6、期中考 ...
-
期中考在一个大晴天中敲锣打鼓、张扬非常地开嗓了。
九中的考场是按照学号来安排的，一个年级中的所有某个学号在一个班里，比如一班的十五号到八班的十五号都在三零二考场，一班的三十一号到八班的三十一号都在四零二考场，一个考场大概有五六个不同的学号。
徐城月就是四零二考场的。运气不错，居然是靠窗的后排，离其他人稍微远点，安静。百叶窗外的阳光和煦晴朗，俨然一副岁月静好的样子，好像接下来分发的不是试卷，而是什么文艺书籍。
不过也大差不差了。从小学开始，第一门考的总是语文，看完三篇阅读和看几页书没什么区别。
徐城月有个习惯，就是试卷一拿到手必须先翻到最后一页的作文题目上看一遍。他特别喜欢边写题边构思作文，至今无法改正，这样有一个好处是作文能够花更多时间琢磨，或许就能写得更出色一点，但同时坏处是一心二用，要是稍加随意些，前面的题目就容易多扣分。
监考老师将手中的牛皮袋悬空循环一圈，展示未拆封的封条，然后再撕开封条，掏出里面白花花的一沓试卷，铃响后抱着试卷一位一位发下去。
徐城月先是查看条形码上的信息正确与否，再拘谨地填写准考证，生怕写错一个数字。填完后还来来回回检查了两三遍，确认无误就赶紧放下笔，开始看作文题目。
“书页的温度还是屏幕的快速？以上这句话引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章，要求……”
徐城月在心里默念了好几遍，突然有种想殴打出题组的冲动。
一句话编八百个字，还要求有清晰的立意、深度的思考和优美的文字？那还不如让他去写公众号感动大众的抒情文！好歹还能以“人在时代的浪潮中前行，可是你自己有多久没有翻开过书籍了？”强行煽动一下读者的情绪，可惜，这是篇议论文。
而他，最不擅长的就是议论文。中考的时候作文题目好像是三选一，然后他选了个“行者于历史的高天之歌”，反正就是和歌声有关的，因为只有这个简单一点。
三个题目均是偏向于议论文，所以徐城月硬着头皮背诵历史知识，从东汉末年三国争霸写到近代史再转至现代故事，把能用的见识都压了上去∶先写一句文采飞扬的导语，在把历史事件化为书面语贴上去，最后以一句模棱两可的话结尾。
就这样复制了好几个段落，写满了八百字——初中只要求不少于六百字，而他每次都神经兮兮地写满八百字。最后中考成绩一出，一百零九，还算可以。
可现在毕竟是高中了。语文老师说的“高中作文就是要催熟你，让你像成年人一样思考，拥有自我见识。”
先入为主的愁，导致他有些焦虑。再看第一题，平日里一些信手拈来的题目，他居然在选出答案之后又看了几遍。和初中不同的题目类型和排版，多少是有些不适应。
一百五十分钟说快不快说慢不慢，徐城月答完前面的题目已经是精疲力竭。还剩下四十分钟，他得写完这篇作文。随口胡诌了几百字，草草够到了八百字的横线。
反正连自己都不知道自己在写点什么，批卷的老师就更不知道了，索性也不再去想了。就是作文的最后几行字抖似狗尾巴，加上前面矛盾的涂涂划划，又得扣几分卷面分。
下了考场，手腕连接小臂的一大块区域酸胀不已，像是爬在试卷上充当文字的蚂蚁们密密啃噬，一颗颗小坑似的疼。
人流量大，基本都堵在四楼，而他们教室在二楼。徐城月被推搡着朝前缓慢移动，差点踩到别人的脚，楼道里被乌泱泱的人群挡掉了唯一的过堂风，宛若夏天般燥热。
“欸，徐城月，”一道女声从背后响起，略微疲惫，“第一篇阅读的第一题你选的什么啊？”
是谢之柳。
“应该B吧，不过我也不确定。”
谢之柳歪头狡黠地笑了笑∶“你们学霸都这样。”
“……我真不是学霸，分数出来你就知道了。”
“先不管分数啦，你不会还不知道吧？第三天就上午考两门，下午秋游，而且那天是周五，连着周末都没有作业呢。”
多么令人欢呼雀跃的消息。可惜此刻他没有半点心思。
“好了好了，我们赶紧挤下去吧，休息一会又要考试，还得去复习。”
回到座位上，徐城月惊奇地发现，谢之柳不在前面，反而是陆任江和孙呈被调到他们前一排了，大概是班主任临时换了个别人的座位。陆任江手里握着一把尺子，举止怪异，一侧的孙呈戴着厚成啤酒瓶底的眼镜，看不睡是什么表情。
陆任江嘴巴张得极大，一脸愤懑∶“我和你说，我感觉我这个尺子的刻度是错的，什么三长一短选最长，我量了一下，根本没有最长的么！”
“还有那个阅读，什么‘父亲就是太阳’，让我回答为什么是‘太阳’？哦，难不成是月亮啊？那不成皎月女神黛安娜了！还要说在我父亲身上感受到了什么，我巴不得没父亲呢！待会出成绩我爸又要打我了……”
“你不要相信这种话，要是不会的题目可以来问我的。”孙呈藏在数学笔记后开口，声如蚊蚋，就怕被讲台上站岗的班主任当场抓住。
陆任江像是看穿他一般，啪的一声把笔记掼在桌上，“你怕什么，闰土才不会来管你呢。”
闰土是他们给班主任私底下取的名字。因为晚自习的时候，班主任会在后门边的窗户突击检查，看谁不老实就用祖传木质教鞭戳他们，由于她过于像在瓜田刺猹的少年闰土，以此得名。
“你别这么明显，”孙呈涨红了脸，又把笔记本立了起来，“待会真被看见了……”
“欸你到底在怕什么啊？老师给你换座位是为了让你辅导同学吗？明明是想让你体验友谊的温暖！来，心理委员抱！”
“我要复习了，你也赶紧……看一看吧。”孙呈说罢，便低头不再理会他。
陆任江啧了一声，就要去逗他的同桌。
后面的俩人就这么看着，好像前面的人比书还好看，杭誉从兜里掏出两颗水果糖，分了一颗给徐城月，仍是目不转睛。
徐城月无语，但还是接过了糖∶“你别看了行不行，赶紧复习。”
“理科又不是现在临时抱佛脚就能补回来的啊，懂就是懂，不懂就是不懂，”杭誉靠在椅背上，手上还不老实地转转笔，“有句话怎么说的来着，不是我的我怎么抓也没用，我的就是我的，哪怕丢了也会回来……是这样么？唉，反正我知道自己的德性。”
“……行。”
那刚刚抱着他哭诉自己语文答案一题都没对上的人是谁？
预备铃没多久就从教室上方的音响里倒入学生堆，大家叽叽喳喳地埋怨几句，还是得背上书包前往各自的考场。
今天上午考两门，下午考三门。明天上午两门下午一门，最后一天考一门，数学压轴。
小班长孙呈在张贴处把考过的科目划得只剩最后一门数学，回头一看，惊觉发现六班的同学也只凭一口气吊着了。
他羞赧地笑着∶“大家打起精神来，就只剩下最后一门了，考完就能秋游。”
“小班长啊，您觉得考完数学我们还有心情玩吗？”
“就是，我看我的分数就和景区卖的烧饼一样，价格虚高，一张烧饼十五块，还尼玛的全是皮。”
“呵呵，待价而沽呗，”陆任江把整张脸都摊在冰冷的桌面上，抚摸着见证九中几代学子辛勤历史的裂纹，“反正秋游后又是家长会，能卖十五块还是把你贴到锅炉内壁，全靠成绩评估喽。”
“行了，”徐城月顺手扯了一张标签纸，揉成小纸团往前桌背上一砸，堵住了他的絮絮叨叨，“说这么久也不累，还是省点力气留着复习用吧。”
“呜呼——生命是华而美的衣裳，而人是满地乱滚的蚂蚱，”陆任江苦涩地摇头，发出一声惊天长叹，“神，都是寂寞的，凡人不懂。”
这个心理委员一天到晚就知道给自己加戏。不过经过这样一闹，大家的内心也没那么烦躁了，和旁边人兴致勃勃地讨论起秋游的事情。
杭誉原本趴在桌子上待机打盹，一听见“秋游”就按下了开机键∶“你们秋游一般都去哪里啊？”
徐城月回想了小学和初中，斟酌道∶“嗯……植物园、西湖那一片的景区、湿地公园、少年宫或者游乐园，还有动物园和古城。”
“其实我没怎么参加过春秋游，还挺期待的，因为我一有空就得去帮忙。”
徐城月疑惑∶“帮什么忙？”
“呃……大概就是采风之类的，拿着相机随便拍，然后再交给甲方。”
“为什么让你拍？他们不会找那种专业的摄影师吗？”
真是的。没参加过春秋游的学生时代那还算学生么？就非要卡在那几天麻烦他拍照？
“就是因为专业的有专业的感觉，了解的人一看就知道是专业人士拍的，我爸和他朋友去采风，找不到想要的那种感觉，但是你也知道的嘛，作品创作不一定要讲究基础知识，而是一种虚无缥缈不可名状的感觉。”
“然后有的时候灵感枯竭，就要找外行人试试看么。可能别人拍的就有那种想要的感觉吧？”
“嗯，这倒是，不过我怎么感觉你总是提到你爸，你妈妈呢……”徐城月开了口，才发现自己貌似没动脑子，鲁莽地说错话了。
人家不说，肯定有不说的原因，他又何必刨根问底。但谁让他心直口快，脑子打了个喷嚏，藏在肚子里的话就直接蹦出来了。
“哦，你不说也——”
“我爸妈早离婚了。”
杭誉无所谓地回答道，好像这并不是发生在他身上的事。须臾，跟找补似的又添了一句。
“你别可怜我嗷，单亲又不是丧亲，他俩和平离婚，不是那种歇斯底里的拉锯战。”
作者有话说
第6章 期中考