17、第五章｜第四节｜最后一碗 ...
-
第五章｜第四节｜最后一碗
天亮得很慢。
雪全化了，屋檐下还挂着几滴水珠，偶尔「嗒」地落在石板上，声音清脆。
果林村被一层湿润的甜气包住，空气里有糖、有果香，也有昨夜未散的梦。
我推门出去，门「吱呀」一声，像是在抗议我打扰了它的清晨。
脚踩在还未干的霜痕上，咯吱咯吱地响，像踩进一层薄薄的糖壳。
清冷的气息顺着脚底往上窜，我忍不住打了个哆嗦，抬头一看，院墙外的天空已泛白，树叶滴着露水，空气里还带着果香的余温。
远处树叶被露水压弯，枝头上还挂着几颗没卖完的芒果。
阳光刚越过山头，照在青瓦上，折出淡淡的光晕。
整个村子都静着，像在等谁先说早安。
母亲坐在院口，正在擦香灰盘。
她的指尖轻轻一拂，盘面那点蓝光闪了一下，像一颗心还没完全睡醒。
「又要走啦？」我打着哈欠问。
她抬头看天，语气轻得像风：「愿满了，该去下一村。」
我叹口气：「妳这行程比旅行团还密，一村一任务，连吃早餐都来不及。」
她笑了：「修愿讲缘不讲久，缘散了就该起身。」
我想吐槽，但才张嘴，又觉得那句话好像也没错，只好作罢。
我靠在门边伸懒腰，眼角瞥见寡妇家的门被推开。
她换上干净的浅蓝布衣，整个人比昨日更轻盈。
手上托着三个瓷碗，冰满满地堆着，碗沿冒着细霜。
「走之前，吃一口吧。」她笑着说。
我愣住：「又削一桶？妳这效率可以得甜品冠军。」
她笑得柔软：「这是最后一桶。」
她把三碗冰放在石桌上，「一碗给妳，一碗给妳娘，还有一碗——留给他。」
那句「留给他」说得那么自然，我却听得心口发酸。
阳光照在她发梢上，映出一圈淡金，像时间在替她擦肩上的尘。
母亲接过碗，轻轻点头：「他会尝到的。」
寡妇低声说：「他走得远，我怕味道散了。」
「不会。」母亲把她的手覆上那碗冰，「记得的心，比冰久。」
那句话像落在空气里的糖，慢慢融开。
我装作不在意地哼了一声：「妳确定不放冰箱吗？这天气一热就化啦。」
母亲抬眼：「爱不用保鲜。」
我翻白眼：「妳真的很会讲酸话。」
她反唇相讥：「酸的才醒神。」
寡妇笑出声：「妳们娘俩真有趣。」
「我哪有有趣！」我嚷，却自己先笑出来。笑完又觉得鼻子发酸，赶紧挖一口冰往嘴里塞。
酸劲冲上来，我皱着眉：「啊——这甜度能打醒死人。」
母亲淡淡说：「醒着的人才懂甜。」
寡妇低头望着那三碗冰，眼神温柔：「这味道，比我记得的淡一点。」
母亲笑道：「因为妳放下了。」
「是啊，甜的东西，留在嘴里太久也会苦。」她轻声说。
那一刻，我忽然有点明白母亲常说的「愿」到底是什么。
原来不是去改变谁，而是让人有勇气「承认改变」。
我低头看着手里那碗冰，心里某个角落被轻轻敲了一下。
吃完冰，我帮母亲收拾行李。那个被我嫌重的行李箱又重新装满，不知道她这次又带了什么奇怪的「法器」。
「妳是不是早就知道这村会有冰？」我问。
她绑好袋口，语气平静：「不知道。只知道夏天需要一场雪，雪后要一点甜。」
我撇嘴：「那冬天呢？」
「冬天要有人心里有火。」
我忍不住笑出声：「妳真是哲理制造机。」
她回我一个眼神：「那也比妳当嘴炮机强。」
我们边斗嘴边走到村口。
寡妇追上来，手里拿着一个玻璃罐，里面盛着最后一点果冰，封得紧紧的。
「这个给妳们带着。」
我愣住：「这也要外带？」
她笑：「愿结的甜，总得留一口给走的人。」
母亲接过，掀开盖子，用木勺分出两半——一半递给我，一半又倒回罐里。
「三碗变两碗，再变一碗。」我歪头，「妳这数学真奇怪。」
「不是数学。」母亲轻声说，「这样，他也还有一口。」
那语气轻得像风，却让我胸口发热。
我顺着她的视线看去，那碗冰静静放在树下，阳光落在霜面上，像给它盖了一层薄雪。
「妈。」我忽然开口。
「嗯？」
我第一次主动伸手去拉她的手。她的掌心暖得不像刚握过冰，掌纹间有淡淡的梅酒香。
「妳是不是在等爸爸？」我问。
母亲愣了一瞬，眼底的光像被风轻轻抚过。
随即，她笑了笑：「他啊，不用等，哪天我不吵他，他就自己回来了。」
我笑着嘟囔：「妳这是爱还是报应啊。」
她没答，只抬眼望着天边那抹云：「都是缘。」
「愿，本来就是谜。」她看向远方，那方向是云雾未散的山。
阳光穿过雾，照在她的侧脸上，柔得像昨夜的雪光。
我回头，看那碗被霜覆住的冰。
白气凝结成一层薄薄的雪，雪面上闪着细蓝光——正是香灰盘的颜色。
那蓝光像在说：有些愿，已被记下。
我忽然懂了：那碗冰没有化，而是被时间收藏，等哪一天，下一个愿开启，它会再次融化。
寡妇站在门边对我们挥手：「祝妳们一路顺风。」
母亲也笑着回礼：「愿安。」
我拉着行李箱，跟在她身后。
脚下的路仍残着霜，踩上去「咯吱」一声，像谁在笑。
风里还有果香与梅香，甜得让人不觉心酸。
我忍不住又回头，看最后一眼——那碗被雪覆住的冰，静静闪着蓝光，像一个没说完的故事。
我心里想，也许我们走的这条路，正是那个故事的续集。
作者有话说
第17章 第五章｜第四节｜最后一碗