18、第六章｜第一节｜禁火之村 ...
-
第六章｜第一节｜禁火之村
我们是在一条看起来永远不会天亮的路上，走进这座村子的。
树影像细长的指头压在山腰，风一吹，指节就咔咔作响。远处偶尔有狼嗥似的声音，走近才发现只是门帘上的铜铃被夜风吹拍。
门都半掩，屋里黑到像把黑色装进了罐子，谁开口，声音就会在罐壁上嗡一圈。
我妈她今天穿一件洗得很淡的麻衣，袖口缝了一圈几乎看不见的暗红线。
她停在村口那块立石前，看了看上头的字。字刻得很深，像恨一样深：「禁焰。」
石头下面还有行小字，歪歪斜斜：「千年前，天火降下，神庙化烬。以后——无火。」
「无火？」我把背上的行李往上拎了拎，差点一个趔趄，「那他们晚上是靠什么活着？
靠月光充电吗？」
她没笑，只抬手把我额前的碎发拨开，像是把一句多余的话也顺便拨到耳后。
「靠眼睛慢慢看，靠手慢慢摸。」她说。
我翻白眼：「靠，慢慢腹泻吧。」
她瞥我一眼，那眼神像把我摁回作文本：「嘴菜一点。」
村口有个守夜的老人，披着羊皮，一脸被月色晒白的谨慎。他拿着根木杖，杖头挂着一个磨得发亮的葫芦。
我一靠近，他就把杖倒过来当障碍物，像画了一道看不见的线。
「陌路？」他问。
我点头：「旅人。」
老人打量我们，目光在我妈身上停了两息，像被什么黏住。「火带了没？」
我刚要说「带了啊」，我妈已经先替我把话烫没了：「没有。」
我摸了摸口袋里的打火机，那小东西在指尖安静得像条睡着的鱼。
我知道我妈知道我带着它。
我还记得出发那天，她把我的行李整个倒在床上检查，那画面到现在都还清清楚楚。
她看见打火机的时候，只瞥了一眼，没没收，也没说话，只是又把它塞回我外套口袋里，像是把一个不想说的心事塞回去。现在她说没有，我就只好也当没有。
老人把葫芦往腰间一挂：「那就住庙边的空屋。」
我眼睛亮了一下：「喔喔，庙边有——」
「没有庙。」他打断我，「只有庙烬。」他抬杖指向北面，「看见那块比夜还黑的地方没？那就是神烬。别靠近，别呼气。」
我小声嘀咕：「呼吸还要报备。」
我妈轻轻咳了一声。我闭嘴，改成把吐槽在心里轮两圈，当热身。
村子不大，路倒是多，像谁在黑布上乱划的白线，明暗不一。
每家门边都嵌了一块石槽，里面装着月光。
真的——装着一种被磨平的白，应该是用反光的云母片或者磨亮的蚌壳铺成，能把月色兜住一些。
有人捧着碗坐在门槛，往嘴里送的，是白冷冷的饭。孩子的牙齿咯吱作响，我听着牙根都替他冷。
「所以这村的特产是生冷腹泻？」我忍不住又问。
「这里腹泻药应该卖很快。」我自己补刀。
一个年轻妇人抱着娃从我们身边经过，听见了，表情像被一根刺戳了一下，却没有回嘴，只把娃的被子往上拉了拉，把孩子的脸遮在月光外。
我妈那时侧头看我，眼里没有责备，只有一种我不太懂的怜惜。她低声说：「火禁久了，人就把‘热’忘掉，连气都不敢吐热的。」
我哼了一声，故作轻松：「没关系，这里连风都禁了，忘热还顺便忘呼吸。妳看，我都快变冷血动物了。」
她笑了一下，那笑里有一星子靛蓝的光。
我们在空屋落脚。空屋四壁刮得很干净，像有人天天用冷水擦。地上铺着稻草，摸起来潮，像还没长出声音的雨。
我妈把行李箱放到角落，动作轻得像怕惊动什么。
她卷起袖子，手腕上的焰痕那一瞬被月光碰到，像被谁悄悄点了一下。
那不是纹身。它更像一条从皮肤里长出来的细光，淡到你不注意就看不到。
「妳手又亮了。」我盯着看。
她反手把袖子拉下，「月色玩笑。」
我没拆穿。因为同一时候，空屋外传来交谈声，夹着几丝藏不好的恐惧。两个男人在门外停下。
「你听见了没？南边稻埂又见火星。」
「休说。」另一个低喝，「夜里说火，火会听见。」
我忍笑没忍住，噗一声：「火还有耳朵？」
我妈朝我做了个「嘘」的手势，像把我的笑也收禁。
我们跟着村人去「祠前坪」。
祠不在了，只剩一块巨大的基座，像被谁一口咬掉了上半截。
四周插着木牌，牌上写着家姓，像一个个遗落的签名。
坪中央立着一口大钟，青铜，表面裂纹像一张被烧过的地图。
村长就在钟下，是个鼻梁又直又硬的中年人，眼里有常年不点火养出的冷意。
他正端看一碗水。水里漂着一根细灰，像一条灰白的小蛇。
「天心灰，证异焰。」他说，「谁家的门前先起灰，谁家的祖先就受火。」
旁边一阵抽气声。有人低低哭。有人按住那人的肩头：「忍着，别出声，别让火听见。」
我差点再次笑出声，又被我妈的眼尾一瞥硬生生把笑咽了回去。
她向前一步，对村长行了个简单的礼。
「可否借看灰？」
村长抬眼，视线落在她袖口那圈暗红线上，也许只是巧合，他的喉结抖了一下。
「外客，不便。」
我挺身一步：「她是——」
她把我按回去，语气温和：「只是想知道灰从哪来。」
村长终于把碗递给她。
我妈低头看了一会儿，把碗端回去，轻声道：「这是老灰。」
「老灰？」村长皱眉。
「千年前的烬，从地下翻上来，像旧事重讲一遍。」她抬眼看向北面那块「比夜更黑」的地方，「你们叫它神烬。」
人群一阵骚动，像风贴着衣料走。
有人小声问：「那怎么办？」
村长冷冷道：「守禁。把门口的石槽加高，水多放两掌，压火。」
「压不住。」我妈像是在跟一团看不见的风说话，「火不是罪，火怕的是被误会。」
村长的目光落在她脸上：「你是火口的人？」
「不是。」她笑了一下，「只是见过。」
一个尖嗓门的妇人突然站出来，指着我们：「她们是带火客！快搜她们的包！」
气氛陡紧。我下意识抓住口袋，打火机像一条醒来的鱼在掌心一蹦。
我妈把手按在我手背上，掌心暖得不像这个村子的夜。
「不用。」她转身面对众人，声音不高，却像能把每个人的耳朵单独叫醒，「我们不带火。」
「那你凭什么说‘老灰’？」村长沉声。
她轻轻看着那口裂着纹的大钟：「三更钟响，地底的气就跟着翻。那不是谁放的火，是旧灰在透气。火禁太久，连大地都喘不过气了。」
我听得半懂不懂，忍不住补刀：「总之就是——大家集体缺氧？」
几个年轻人被我逗得嘴角一抖，立刻又咬住笑。
村长的脸像风拽过的布，绷得紧。「你既说懂，如何救？」
「先让火说话。」她说。
夜更深了，连月色都像被谁刮薄了一层。
村人各自把碗端回家，门一扇接一扇合上。
只剩我们站在祠前坪，和那口裂纹钟。
风从钟口钻过，带出一声极轻的呜。
「妳真的要在这里做什么？」我问。
她低头把袖口往上挽，又挽了一折，露出手腕那一寸焰痕。那光果真在动，像一根细针在皮下缝。
「先听。」她把耳朵贴到钟身。沉了一会儿，她退后一步，指尖轻敲钟沿，像唤醒一只睡久了的兽。
「它记得。」她说。
记得什么？我没问。我只忽然很渴，很想喝热的——哪怕只是一口烫过喉咙的汤。
这念头刚冒出来，我就想起口袋里的打火机。
「要不……」我刚伸手，她已经看见了。
她摇头，像把我的手也轻轻收回。「不急。」
「他们这村是整体过敏是不是？」我压低声音，「连火字都会起疹子。」
她笑了下：「不是过敏，是怕。怕往往比火燃得久。」她看向北面，「但怕也能化。得有人先说：火不是罪。」
祠前坪边有一棵老樟，被雷劈过，树身裂开一道深缝，像一张永远合不起来的嘴。
缝里生出一丛新芽，嫩得刺眼。
我妈伸手摸那芽，手指很慢，像怕惊着一声尚未说出的话。
「妳又在跟树聊天？」我凑过去打趣。
她点点头：「树说，它记得一个温。」
我「噗」地笑：「翻译：它冬天也想喝热汤。」
她没接，只回头看我，目光在我脸上停了一瞬，像把什么放下，又像把什么拿起。
「青珩。」她叫我的名字。
「嗯？」
「如果明天有人说我是纵火的，你要不要跟他们说一句话？」
我瞪大眼：「我当然会说啊——」我捏了捏口袋，「我会说：她只是开光，不是开战。」
她被逗笑，笑意在唇边点了一下就熄，像忍住了不该亮的灯。「别急着讲笑话，先记着。」
我们往回走。路两旁的石槽把月光兜得更浅，能看见自己在里面的影像，冷得像陌生人。
快到空屋时，有个小男孩蹲在路边，抱着一个破了口的陶碗，里面是一团被冻得结实的饭。
他看见我们，眼睛亮了一下又灭下去，像被他自己吓到。
我停下，蹲到他面前：「这么晚还没睡？」
他把碗抱更紧：「娘说，夜里有火，火会偷人。」
我回头看我妈。她走过来，和男孩平视：「你叫什么？」
「阿岷。」男孩小声。
「阿岷。」她重复一遍他的名字，像把一枚小石头丢回水里。「火不偷人，火会照路。偷人的，是怕。」
阿岷的眼睛又亮了一下。那亮很短，很像我要打开手机时蹦出的那格信号——来了，又不敢久留。
我们把他送回门口。他娘在门后说谢，声音发抖像一张被揉过的纸。
回到空屋，我妈在稻草上铺了一块厚外套，是上一村老妇塞给她的。
「夜冷，盖。」她说。
我躺下，听见她在窗边坐了一会儿。
风从窗缝爬进来，像一条好奇的蛇，在她的指尖绕一圈。
我睁眼，月光落在她手背，焰痕很淡很淡，像一句话刚到喉咙，还没说。
「妈。」我叫她。
「嗯。」
「妳以前——是不是也被烧过？」
她没答。只把视线从窗外收回，落在我身上。那眼神很亮，不是月亮的亮，是什么在心里点起来的亮。
「睡吧。」她说。
她的声音像一盏放低了的灯，温得刚好。我闭上眼。
在将睡未睡之际，我听见远处有什么轻轻地响了一下——像是地底下一个很老的故事，翻了一页。
我想，明天，可能真要有人来敲我们的门了。
我也想，等他们来，我第一句话要先问：「你们这里到底哪里有卖热汤？」
然后再说：「我妈不是纵火犯。」
夜色把村子裹得很紧。只有风，继续在门帘和钟口之间往返，像一个跑腿的小神明，收集那些还没说完的话，藏进黑里。
再远一点，北面那块比夜还黑的地方，似乎有一丝看不见的呼吸，在地下慢慢地、慢慢地蓄起来。
它不像罪，更像一个将被点亮的念头。
作者有话说
第18章 第六章｜第一节｜禁火之村