19、第六章｜第二节｜火的审判 ...
-
第六章｜第二节｜火的审判
翌日清晨，天边泛着一层薄灰。这里的晨光不暖，像被水稀释过的金。
我睁眼的时候，我妈已经坐在窗边，她的姿势像是从昨晚就没动过。
她在看一张符。
那符画得很淡，纸已经发黄。上头的线条像火焰流动的形状，却没有颜色，只有灰。
「妳又在写经文？」我揉揉眼。
「不是经，是灰的路。」她说。
「灰还要导航喔？」
她抬头看我一眼，那眼神让我瞬间清醒：「吃早饭。」
我们的早饭是村里送来的一碗凉饭，一杯比露水还淡的汤。
我含着那口饭，忍不住打了个冷颤：「妳确定这不是昨晚剩的？」
母亲不答，只静静望着窗外。
外头的风忽然变得乱，像有人在拉扯。
接着，一声慌乱的喊从村口传来——「着火啦——！」
我整个人愣住：「他们不是禁火吗？那谁敢——」
母亲已经起身，衣袖一摆，往门外走。
村口聚了人。
风里混着灰，像有什么从地下冒出。
火光不大，却诡异。那火不红、不黄，而是淡青的——像梦里的光。
它一寸一寸沿着地表爬，没有燃烧声，也没有热气，却让人后背发冷。
村民拿着木桶一阵乱泼，水溅在青火上，立刻蒸成白雾，火却没灭。
「是谁放的！」
「昨晚谁还敢提火！」
「快把他抓出来！」
众人吵成一团。有人的视线很快落在我们身上。
我一缩脖子：「……我觉得我们又要出名了。」
一个满脸胡子的壮汉指着母亲：
「昨晚是妳在祠前讲火！」
「对啊！妳说要让火说话！」
「这火就是妳唤的吧！」
那声音一波波涌过来，像要把人淹没。
母亲没有躲，只平静地看着那团火：「这火不是谁放的。」
「那是谁？！」
她抬眼：「是地心的怨气。」
众人一愣。
我在旁边补刀：「简单说，就是地自己放的火。」
几个年轻人露出狐疑的神情。
村长皱着眉：「妳在胡说什么？火就是罪，谁点谁就得罚！」
母亲淡淡道：「罪不是火，是人忘了怎么用火。」
村长的脸色越发难看：「这话是亵神！禁火千年，妳敢说是错的？」
「不是错，是怕。」她声音不高，却让场子静了一瞬，「怕久了，就成了信仰。」
我咬着嘴角，小声嘀咕：「妈，妳这语气要是放在法庭上，铁定当庭羁押。」
她没听见，也许是故意没听。
她只是往前一步，蹲下身，指尖轻触地面。
灰白的泥土被她指尖一抹，画出一道弧。那弧在光下闪了一下——是焰符的形状。
我凑过去：「妳这是……」
「开个口，让气出去。」她低声说。
她从怀里取出一小罐灰，倒在符中央。灰与地气一触，立刻有微弱的光窜起，像心脏的脉搏。
人群开始骚动。
「她要点火！」
「拎水来！」
「抓起来——」
水桶的声音此起彼落，我连忙拉着她往旁边闪：「妳要破禁？他们会以为妳是纵火犯！」
母亲只是淡淡地回头：「没差，神仙的名誉本来就不高。」
我快哭笑不得：「他们不会管妳是不是神仙，他们只会泼水啊！」
果不其然，下一秒几桶水已经往我们方向泼来。
我抱着她往旁一滚，水泼在地上，「滋」的一声，立刻化成雾。
村人们被这景象吓住，手里的水桶全停在半空。
母亲起身，衣摆沾着泥，却没半句多话，只是抬手，把符再画了一道。
「火要解禁，先得让地喘口气。」
她看向我：「青珩，打火机给我。」
我心一紧：「妳真的要……？」
她没再解释。那语气就像要我递一把汤匙一样平常。
我掏出口袋里那条小鱼似的打火机，手指有点抖。
「这一点，整村都会炸锅吧。」
「那就让他们听听锅盖响。」
我心里骂了句「完蛋了」，还是把打火机递给她。
她点燃符的那一刻，整个天地都静了一瞬。
火光不是爆开，而是缓缓浮起，像被谁从地底托上来的光。
青蓝的火纹顺着地裂蔓延，绕过井边、穿过屋檐、缠到那口裂纹钟下。
钟声「嗡」地响，长而低，像是在回应。
「妳看，连钟都被妳吓醒了。」我喃喃。
母亲的眼神没有笑意，却有光。
火光越聚越亮，雾气开始退，灰白的地面慢慢透出一层淡红。
村民全退到远处，有人拿着水桶颤抖，有人跪地祈祷。
村长怒喝：「住手！这是亵神！」
母亲抬眼看他：「若神真在，他也该看见，这火烧的不是他的庙，而是人的执。」
她话音一落，一道火线顺着焰符冲天而起，直撞云层。
霎时间，整个村子亮如白昼。
我被那光晃得眼睛发痛，心里同时涌起一种奇怪的颤。
那不只是怕，更像——熟悉。像是我也在哪里见过这样的火。
「妈！」我大喊，「够了！」她没回头，只道：「还不够。」
风把她的发尾吹得乱飞，焰光在她眼底闪，像是要烧掉什么，又像在护着什么。
火光最盛的那一刻，她忽然抬手，反掌一压。那光被压回地里，像潮水退开，只留下微微的热。
周围的人全跪了。
有人哭，有人颤着声音说：「天火……止了。」
母亲转身，神色平静得近乎疲倦。
她伸手拍了拍我肩：「别怕。」
我咬着嘴角：「我不是怕，是快被妳吓出心律不整。」
她笑了下：「那还好，证明妳还活着。」
这时，一个老者颤颤地走上前，手里捧着一块焦黑的木片。
「这是……昨夜祠前的地砖，现在裂开了。」
母亲接过来，指尖一抹，木片内里闪着微光。她喃喃：「火退了，但灰还没完。」
村长走近，脸色还没恢复，却压低声音问：「妳到底是谁？」
「路人。」她轻轻答。
「那妳为何冒险破禁？」
「因为不破，灰会生根。执越久，火越狠。」
她把那块木片交还给他，转身往回走。
我赶紧追上去：「妳刚那一招，叫什么？」
「开气符。」
「我觉得可以改名叫‘集体心脏病测试’。」
她没回头，只说：「青珩，把打火机收好。」
我看着手上那个被烧得微热的打火机，忍不住嘀咕：「我以为妳会收走。」
她低声说：「不收。火不该被藏，它该被记住。」
风从她衣摆里掠过，带着微微的灰香。
我忽然明白，她不是在帮别人——她是在帮她自己。
也许那场千年前的火，她也在里面。
我想开口问，却只听见远方的钟又响了一声，低低的，像谁在梦里叮嘱： 「火，还没完。」
我回头，看到村人还在跪地，灰气散成一层淡白的雾。
母亲背影在雾里走得很慢。
我忍不住对着人群喊了一句——「她只是开光，不是开战啦！」
风带着笑声滚了一圈，雾散开，阳光第一次落在这个村子里的屋顶上。
作者有话说
第19章 第六章｜第二节｜火的审判