下一章 上一章 目录 设置
7、丑死了 像不像我们 ...
-
初冬的寒意渐渐渗进城市的骨骼。
日子依旧被“体面”仔细装裱着，挂在墙上，像一幅笔法工整却毫无生气的印刷画。
那只叫雪球的布偶猫，最终没有被带回家。
谁也没有再主动提起，仿佛那只是一个被偶然翻出、又随手搁置的旧提案。猫舍之行后，空气里某种原本就稀薄的东西，似乎又被抽走了一些。
温舒开始更频繁地加班，或是找些理由在外面逗留。
她报名参加了一个周末的插花班，教室里花香馥郁，色彩纷呈，她坐在一群陌生阿姨和年轻女孩中间，手指笨拙地修剪着花枝，听着老师讲解色彩搭配和花语。她做得很认真，笔记工整，作品也日渐规整，却总感觉隔着一层什么，无法真正沉浸其中。
那些娇艳的花朵在她手中，更像是一件需要完成的任务，而不是能与内心对话的精灵。
余野也察觉到了她有意无意的疏离。
他没有追问，只是将更多精力投注在工作上。书房的灯常常亮到深夜，键盘敲击声规律而绵密，像某种背景白噪音。
偶尔，他会端着一杯水，站在客厅与餐厅的交界处，看着温舒插花回来后，将那些精心制作却透着一股“标准”气息的花艺作品，一一摆放在家里的不同角落。
玄关，餐桌，电视柜。它们很美，无可指摘，却像酒店客房里的装饰品，缺乏独属于“家”的、带着点随意甚至杂乱的生命力。
一个周四的晚上，温舒又在加班。余野独自吃完外卖，收拾好餐盒，坐在沙发上，漫无目的地按着电视遥控器。
屏幕光影变幻，声音嘈杂，却丝毫进不了他的脑子。他的目光落在电视柜上一个新添的玻璃花瓶上，里面插着温舒上周的作品，白色百合与绿色洋桔梗，经典搭配，清新雅致。
他忽然想起很久以前，他们刚搬进这个家不久，温舒也曾心血来潮买过一束花。
是路边花店打折的混合花束，包装粗糙，里面有几支蔫头耷脑的康乃馨，一支过于艳俗的红色非洲菊，还有几根叫不出名字的配草。
她兴冲冲地找瓶子，笨手笨脚地修剪，最后插出来一瓶看起来有些杂乱无章、甚至有点可笑的花。她却很得意，拉着他看，眼睛亮晶晶的，说：“看，像不像我们乱七八糟又热热闹闹的生活？”
那时他笑了，捏着她的鼻子说“丑死了”，心里却觉得那瓶花有种莽撞的生机。
而现在，眼前这瓶无可挑剔的百合与洋桔梗，安静，优雅，符合一切审美标准，却再也找不到一丝当年那束“乱七八糟”的花所带来的、让人心头一软的触动。
他关掉电视，起身走到电视柜前，手指轻轻拂过冰凉的玻璃瓶壁。百合浓郁的香气侵入鼻腔，带着一种咄咄逼人的甜腻。
就在这时，他放在茶几上的手机屏幕亮了一下，是温舒发来的消息，说她今晚可能要晚些回来，让他先睡。
简洁，清晰，符合他们现在的沟通模式。
余野盯着那条消息看了几秒，没有回复。他转身走进书房，却没有打开电脑，而是在书柜前站定。
目光扫过一排排书脊，最后停留在角落一个蒙着些许灰尘的纸箱上。那是放旧物的箱子，很久没打开过了。
他犹豫了一下，还是把箱子拖了出来。
打开，里面是一些旧照片、信件、还有零零碎碎的小玩意儿。他翻找着，手指触到一个硬硬的边角，抽出来，是一个略显陈旧的硬壳笔记本。棕色的封皮，没有任何花纹。
他记得这个本子。是温舒大学时用的日记本，后来不知怎么混在了他的旧书里，一直没还给她。
他从未翻开过，当时是出于尊重，后来是……忘了。
鬼使神差地，他坐在地板上，背靠着书柜，翻开了第一页。
娟秀而略带青涩的字迹跃入眼帘，记录着少女时代琐碎的心事，课堂的烦恼，对未来的憧憬。
他快速翻过，直到某一页，字迹因为激动而显得有些潦草，记录的是他们第一次吵架的情景。她写：「……他怎么能那样说我？简直不可理喻！我再也不要理他了！！！」
后面跟着好几个愤怒的感叹号。
余野看着，嘴角不自觉地带起一丝极淡的笑意。
他甚至能回忆起当时为了什么事争吵，好像是因为他约会迟到了半小时，她气得当场要走，他手忙脚乱地道歉。
他又往后翻，记录了他们第一次牵手的心跳加速，第一次拥抱的面红耳赤，第一次笨拙接吻后的傻笑，还有他们决定一起留在这座城市打拼时的兴奋与不安……字里行间，充满了未经雕琢的、滚烫的情绪，有甜蜜，有争吵，有怀疑，也有坚定不移。
那时的他们，会为一点小事欣喜若狂，也会为一点摩擦痛彻心扉。
情绪是外放的，激烈的，像未经驯服的野火，会灼伤彼此，却也燃烧着最原始的生命力。
他翻到本子的后半部分，笔迹渐渐变得沉稳，记录的内容也开始围绕工作、房租、生活开销……情绪的起伏似乎平缓了许多，但那些关于“我们”的描绘，依旧带着温度。
直到最后几页，字迹再次变得有些紊乱，记录了一次尤为激烈的争吵，她在上面写道：「……感觉好累，为什么我们总是在互相伤害？是不是我们根本就不合适？……」
那是他们关系开始出现明显裂痕的时期。
日记在这里戛然而止。后面是空白的纸页。
余野合上本子，将它轻轻放回箱子里。书房里只开了一盏台灯，光线将他笼罩在一小片昏黄里。他坐在地板上，背靠着冰冷的书柜，久久没有动弹。
那些汹涌的、滚烫的、带着毛刺的过往，透过陈旧的字迹，穿越时光，重重地撞在他的胸口。他忽然清晰地意识到，他们现在努力维持的这份“体面”，这份避免冲突、学会沟通、界限分明的“成熟”，代价究竟是什么。
代价是那些鲜活的、不加掩饰的喜怒哀乐。
代价是那种即使争吵也要撕扯在一起的、近乎野蛮的亲密。
代价是……那个会插一瓶“乱七八糟”的花，并为此得意洋洋的温舒。
他们学会了如何不互相伤害，却也同时扼杀了那些能让彼此真正感受到“活着”的、激烈的爱恨。
玄关传来钥匙转动的声音，很轻。是温舒回来了。
余野迅速将纸箱推回角落，站起身，整理了一下表情，走出书房。
温舒正在换鞋，脸上带着加班后的倦意。看到他，略显意外：“还没睡？”
“嗯，看了会儿资料。”余野的声音听起来很正常，“饿不饿？要不要热点东西吃？”
“不用了，在公司吃过了。”温舒脱下外套，动作间带起一阵微凉的夜的气息。她的目光扫过电视柜上那瓶百合，“花有点开了，香气太浓，明天我处理一下。”
“好。”余野应着。
两人各自洗漱，躺上床。黑暗中，彼此呼吸可闻。
余野闭上眼，脑海里却反复浮现出日记本上那些潦草而热烈的字句，和眼前这个冷静、得体、连花香浓度都要精确控制的温舒，重叠，又分离。
他感到一种前所未有的恐慌。
不是因为争吵，不是因为冷漠，而是因为他们好像正在成功地，将彼此变成曾经最不屑的、那种面目模糊的、标准的成年人。
而那个装着旧日记本的纸箱，像一个沉默的证人，在书房的角落里，提醒着他，他们曾经那样真实而用力地活过，爱过，也恨过。
