下一章 上一章 目录 设置
46、枝桠 ...
-
储相夷觉得自己像一株被风雨打折过的兰草。
根还连着土，叶还存着绿意，只是茎秆折了，软软地搭在泥土上，需要人用细竹签小心翼翼地支起来，一日一日地，等着它自己重新生出挺立的气力。
那场凶险的发作之后，他说话时总带着点气息不继的微哑，起身、行走都慢，像是每一步都踩着虚软的棉絮。可很奇怪，某些更深处的东西，却在那场几乎要了他性命的风暴里，被冲洗得明澈起来——那层裹了他二十多年、名为“储家长子”的、坚硬而冰冷的壳，裂开了缝隙。
他开始学着“说话”。
不是应对，不是周全，而是陈述自己。
“白蔹，”他会微微蹙起眉，声音低而哑，“心口有些闷。”
或是午后阳光斜进来时，他靠在枕上，很轻地说：“今天没什么力气，想再躺会儿。”
话简单得近乎直白，白蔹却每次都会立刻放下手里正在看的文献、正在整理的数据，或是正在分拣的药材。走过来，递一杯温度刚好的水，或者俯身替他调整靠枕的角度。指尖偶尔会不经意地拂过他露在被子外的手腕，停留那么一瞬。
那一触，很短，却仿佛说了许多话。
这个清晨，储相夷醒得格外早。
天光还是混沌的灰蓝色，像砚台里未调匀的淡墨，湿漉漉地洇在天边。他静静躺着，听自己胸腔里迟缓的心跳，和窗外鸟儿试探性的、怯生生的啼鸣。
然后，他侧过头。
白蔹蜷在床边的旧藤椅里。
椅子有些年头了，藤面被岁月磨得温润光滑。他睡在里面，姿势有些委屈。一条薄毯大半滑落在地，头歪靠着坚硬的椅背，脸颊被压得微微变形。膝上摊着的笔记本电脑屏幕早已暗了下去，一只手垂在身侧，另一只手就那么搭在床沿——离储相夷放在素色被外的手，只有寸许距离。
熹微的晨光恰在这一刻，穿过帘隙斜斜地切进来。
像一柄温柔至极的光刃，不偏不倚，落在白蔹脸上。
清清楚楚地，照亮了他眉眼间浓得化不开的疲惫。
眉头即使在睡梦里也微微蹙着，眼下一片青黑，嘴唇干得起了皮。下颌线比以前锋利了许多，脸颊微陷，整个人清瘦了一大圈，几乎有些脱形。
储相夷就这么静静地看着他。
目光像最轻的羽毛，一点点拂过那蹙起的眉心、眼下的阴影、尖削的下颌、干涸的唇。心口某处像是被一只无形的手轻轻揉着，漫开一阵酸涩的疼，混着厚重的歉疚，和一种连他自己都感到陌生的、柔软的悸动。
他想起这几日白蔹那些不着痕迹的周全。
药总是提前一刻温得恰到好处；他手边永远备着适口的茶水；他看书久了，白蔹会“恰好”起身开窗透气，或“顺手”将他那侧的灯调亮一些。甚至他偶然提起某句古籍上的疑难，隔天再翻开时，那里便已夹着工整的笺注，旁边还附上了文献的出处。
这些细枝末节，像一场悄无声息的春雨，静静渗进他干涸了太久的生命缝隙里。
楼下传来徐伯刻意放轻的脚步声，厨房门被小心地合上。老人家这几日也悬着心，只默默把三餐料理得更软烂适口，将前堂打扫得一尘不染，仿佛这样就能驱散萦绕不去的病气。
还有杜明宇。那孩子眼里的担忧藏都藏不住，却学着白蔹的样子，抓药时反复核对戥子，煎药时寸步不离地守着火候，连走路都学会了踮起脚尖。
所有人，都在用各自的方式，守着这片刚刚经历过狂风骤雨、脆弱又珍贵的安宁。
储相夷的喉咙有些发紧。
他极其缓慢地，几乎是屏着呼吸，移动自己那只放在被外的手。动作轻得像蜗牛在爬行，生怕惊扰了眼前人这片刻难得的、不安稳的沉睡。
指尖，一点一点，在微凉的晨光里，向前探去。
终于，那冰凉的、带着久病虚乏的指尖，极轻微地，触到了白蔹搭在床沿的手。
白蔹的指尖微凉，带着长期接触试剂、反复清洗留下的干燥触感，和常年敲击键盘留下的薄薄茧子。
就在触碰发生的那个瞬间——
白蔹的身体几不可察地轻轻一颤。
随即，他猛地睁开了眼睛。
那双眼里还残留着深眠未醒的雾气，但几乎在同一时刻，就被惊醒的锐利和一种刻入骨髓的本能般的担忧驱散。目光在刹那聚焦，精准地捕捉到了储相夷凝视着他的视线，以及……两人那极轻微、几乎可以忽略不计，却又带着某种微妙引力的指尖相触。
时间，在流淌的晨光里，凝滞了短短一瞬。
“……师兄？”白蔹的声音带着刚醒的沙哑和浓重鼻音，还有一丝不确定的惶惑。他下意识就要收回手，“我吵醒你了？”
“没有。”
储相夷低声阻止了他。声音很轻，却异常清晰，在这静谧的晨光里，像一粒石子投入深潭，漾开无声的涟漪。
他的手指没有动。依旧维持着那若有若无的触碰。目光沉静地落在白蔹脸上，不再是惯有的克制疏离，或是温和的回避，而是带着一种坦然的、近乎凝望的专注。
白蔹怔住了。
心脏在胸腔里漏跳了一拍，随即失序地、沉重地擂动起来，撞得耳膜嗡嗡作响。他看着储相夷，看着那双深邃眼眸里清晰映出的、自己有些狼狈的倒影，看着两人那几乎可以忽略不计、却又重若千钧的指尖相触。
他没再试图收手。
反而，在短暂的停滞之后，极轻微地、带着试探和小心的珍重，动了动自己的指尖。
那是一个细微到极致的回应。指尖微弯，更真切地贴合了对方指尖的冰凉轮廓。
这一个细微的动作，像按下了某个压抑已久的阀门。
储相夷的目光几不可察地闪动了一下，眼底有复杂的情绪无声翻涌，最终沉淀为一种破釜沉舟般的温柔坚定。
他那只手，缓缓地、却无比坚定地向上移了几分。
动作很慢，仿佛在对抗无形的阻力，又像是在确认每一步的真实触感。然后，他轻轻将自己的手掌，覆在了白蔹的手背上。
手掌依旧微凉，是久病之人气血不足的凉意。但掌心却带着一点奇异的、潮湿的暖——那是生命挣扎着散发的热度，是连晨光也未能完全驱散的人体的温度。
那力道很轻，带着近乎虔诚的珍视和小心翼翼，仿佛手下是极易碎的琉璃。可偏偏，又无比坚定。
白蔹的手背瞬间绷紧了。
一股强烈的战栗从两人肌肤紧密相贴的地方，如同燎原的星火，瞬间窜过手臂，蔓延至四肢百骸。他猛地吸了一口气，那口气又急又深，哽在喉咙里，带来尖锐的刺痛。
眼眶几乎是瞬间就红了。水汽迅速弥漫，凝聚成滚烫的液体，盈满眼眶，模糊了所有视线。
他低下头，死死盯着覆在自己手背上那只手。
修长，苍白，因长久的虚弱而骨节分明。手背上淡青色的血管微微凸起，像隐秘流淌的河流。腕骨嶙峋，皮肤薄得几乎透明。就是这样一只看起来脆弱无力的手，此刻却带着不容置疑的暖意和力度，覆盖着他。
那些深埋心底、日夜奔涌却只能自我压抑的情感，那些无数次想要触碰又生生收回的指尖，那些在绝望与希望之间反复撕扯的、看不见尽头的日日夜夜——在这一刻，终于寻到了一个安稳的、真实的落点。
储相夷也没有再说话。
他只是静静看着白蔹低垂的、颤抖如风中蝶翼的眼睫，看着一滴晶莹的泪终于承受不住重量，倏然坠落，砸在他自己的手背上，溅开一小片温热的湿意。
他感受着手心下那温热的、真实的肌肤触感，感受着对方手指细微的颤抖和那一点点回握的力度。也感受着自己胸腔里，那颗沉寂了太久、被宿命冰封了太久的心脏，仿佛被这交握的双手传递过来的温度，一点点熨帖着，融化着。
阳光渐渐明亮起来，势不可挡地驱散了房里最后的灰蓝朦胧。金灿灿的光线泼洒进来，将桌椅的轮廓勾勒得清晰而温柔，将空气中浮动的微尘照得纤毫毕现，仿佛时间本身也变得缓慢而颗粒分明。
医馆里安静极了。楼下隐约传来徐伯在厨房准备早餐时、碗碟轻微的碰撞声，和米粥在锅里翻滚的、咕嘟咕嘟的、令人心安的低语。这些人间烟火的细微响动，反而更衬得这一方被晨光笼罩的天地，静谧得像一个不愿醒来的、泛着金色光晕的梦。
不知过了多久。
白蔹才极缓慢地、仿佛用尽了全身力气，抬起头。
他的眼睛还红着，眼眶湿润，睫毛上沾着细小的水珠。但那双眼里，所有的迷茫、疲惫、不安都被这场无声的泪水冲刷殆尽，只剩下一种被洗涤过的、惊人的清亮和灼热。
他看着储相夷，嘴角努力想扬起，想扯出一个安慰或释然的笑。可情绪的激荡太过猛烈，那个笑容最终只化作一个扭曲的、带着浓重哽咽气音的、破碎的呼唤：
“师兄……”
声音哑得不成样子，颤抖得厉害。
储相夷凝视着他。看着那双盛满了太多情感、几乎要满溢出来的眼睛，看着那未干的泪痕，看着那努力想笑却比哭泣更让人心尖发颤的表情。
覆在白蔹手背上的手，微微收紧了一些。
指尖用了力，更深地陷入对方温热的肌肤，留下浅浅的、承诺般的压痕。那是一个无声的回答，一个无需言语的坚定确认。
然后，他极缓慢地倾身，干燥的嘴唇轻轻落在白蔹的手背上。
一个珍重至极的轻吻。
唇瓣触及微凉的皮肤，停顿片刻，像在时光里盖下一个无声却永恒的印章。没有更多言语，只有这个简单动作里沉甸甸的全部意味——歉意、感激，疲惫，以及某种更深、更滚烫的东西。
白蔹的手颤了一下，呼吸彻底乱了。
储相夷抬起头，依旧握着他的手，几不可察地、极轻微地点了点头。
动作轻微，却重若千钧。
一切，都已在不言之中。
这个清晨，没有风花雪月的浪漫铺垫，没有惊心动魄的生死告白。只有一个被病痛折磨得苍白虚弱的病人，用他仅存的气力和勇气，将手轻轻覆盖在另一个为他熬干了心血、守尽了长夜的守护者手上，并落下一个珍重的吻。
在弥漫着陈旧药香和崭新晨光的房间里，在苏州老城某个寻常巷陌的医馆二楼，在无数个提心吊胆的日夜交替之后，终于有了这样一个平静的、掌心相贴的瞬间。
晨光彻底照亮了房间，新的一天已然势不可挡地开启。前路依旧迷雾重重，宿命的阴影并未完全散去。
但紧握的手，不会再轻易松开。
阳光爬上交叠的手背，温暖而明亮。
