下一章 上一章 目录 设置
6、岁月失语 ...
-
在暑假回老家的车上，方跟家里人发着牢骚。“好不容易放次暑假，为什么偏偏要去这么偏僻的地方，在城里待着什么都有，回你老家，要什么没什么，还无聊得要命！”
但是看到窗外的连绵不断的滩涂与晒海带的杆子，还有大海远处的渔船，方暗暗预感到这次的夏天会很不一样。
下车踏上村口青石板路的那一刻，方就感觉紧绷了许久的神经慢慢舒展，连呼吸都变得绵长而轻快。
青石板被岁月磨得光滑发亮，缝隙里嵌着细小的贝壳碎片和深绿色的青苔，踩上去偶尔会发出轻微的“咯吱”声，像是老物件在低声诉说着过往的故事。
搬行李，再拖上一层长长的上坡水泥路，就来到了母亲家里三百多年的老房子。门前的小片菜地种着浅绿色的青菜，透出生机。方一到房间里，感觉无处可站，因为方习惯了一尘不染的房间，水泥地，木头门的旧房子就显得难以接受了，况且这里房屋设计不好，窗户还被纸糊上了，阳光照不进来，不流通的空气透着一股霉味。方满脸黑线地走出房间，从房子的后门出去，在村子里漫无目的地闲逛着。
南方的渔村总像被一层朦胧的水汽裹着，连风里都掺着咸湿的海味与草木的清香，这种独特的气息仿佛拥有神秘的魔力，能将人浑身的浮躁与疲惫轻轻抚平，让人不由自主地松弛下来。
从老屋后门出去，有条藏在村子深处的小径，被两旁的草木遮得严严实实，不仔细找根本发现不了。
路很窄，是被海风和青苔侵蚀的不像样的石路，被时间冲出道道浅痕，凹下去的地方还积着一点点雨水，倒映着头顶的枝叶影子，踩上去松软又踏实，脚下能清晰感受到石块的温润触感。
路两旁没人打理，长满了齐膝的野草，把路沿染得一片浓绿，野草的茎蔓缠缠绕绕，把绿意铺得没边没沿。
蜂蝶在半空慢悠悠地飞着，那“嗡嗡”声不吵人，反倒成了夏日里常有的、让人安心的背景音。路边的狗尾巴草在风里轻轻晃，顶端的穗子毛茸茸的，被阳光晒得微微发黄；
还有些不知名的草，开着细碎的小花，粉白、浅黄的花瓣凑在一起，或是结着小小的红果，一串串挂在茎上，都透着股野生的、蓬勃的劲儿。
走在这条被草木围着的小路上，能闻到身旁草木的清香，偶尔有带着露珠草叶拂过脚踝，带着点微凉的痒意，让人忍不住放慢脚步，细细感受这份难得的静谧。
顺着小径慢慢走百十来步，眼前的草木突然稀疏起来。
一片晒满阳光的草坪毫无预兆地撞进眼里。
草坪比想象中要宽得多，像一块被大自然精心捋平的绿毯，从脚边一直铺到远处的天边，没有一点杂物，干净得让人挪不开眼。
草坪边缘没什么整齐的线条，被草木自然地过渡着，野草、低矮的灌木和草坪的绿草缠在一起，和小径、山坡和大海无缝衔接，看着格外舒服。
不知什么时候起，四下的蝉鸣突然响了起来，从远处的树梢、近处的草丛、旁边的石墙那边慢慢凑过来，一只接着一只，吵吵闹闹地织成一片密不透风的声网，把夏日的热闹劲儿都衬了出来。
太阳钻出云层，金色的光直直地洒下来，落在草坪上、草木上，也落在方的身上。
热意慢慢漫上来，透过薄薄的亚麻短袖渗进皮肤，却不是城里那种黏糊糊的闷，是南方夏日特有的干爽暖意，晒得人浑身发暖，却不灼人。
风轻轻吹过，带着点草木的凉意，拂过脸颊就把那点燥热悄悄散了些，头发被风吹得微微晃动，贴在脖颈上，带来一丝细碎的痒意，让人浑身舒坦得忍不住眯起眼睛。
草坪上撒着些细碎的小花，粉的、白的、黄的，星星点点嵌在茂密的草丛里，像撒在绿毯上的碎珠子，不仔细看根本发现不了，却又恰到好处地添了几分灵动，看着格外顺眼。
这些花都是野生的，说不出具体的名字，花瓣小小的，只有指甲盖那么大，薄薄的一层，朝着太阳的方向舒展着，像是在贪婪地吸收着阳光。
偶尔有蜜蜂落在上面，小小的身子在花瓣上晃啊晃。
凑近了能闻到点淡淡的香，不是那种浓郁的甜香，像刚从井里打上来的凉水那样清爽，带着点草木的青涩。
风一吹，小花就跟着草叶一起轻轻晃动，花瓣微微颤抖。
草坪边缘的古石墙上爬满了藤蔓，密密麻麻的，几乎看不见一点墙面的痕迹。
在时间的长河上游，它可能是座房子，可能是城墙的一部分，可能是宫殿的一隅，但现在它属于藤蔓。
这里究竟经历了什么呢？
岁月失语，惟石能言。
叶子绿得发亮，像被清水洗过一样，脉络清晰可见，阳光透过叶子的缝隙，在石墙上投下斑驳的光影，光影随着风的晃动而轻轻摇曳，像一群跳跃的小精灵，在石墙上跑来跑去。
藤上垂着一串串淡紫色的花穗，像一串串小小的葡萄，又像一串串微型的铃铛，挂在藤蔓上，风一吹就轻轻摆动。
每一朵小花都小巧玲珑，淡紫色的花瓣微微张开，露出淡黄色的花蕊，散发着淡淡的清香，那香味混着葛藤叶子的青涩，格外清新。
风一吹，叶子就发出“沙沙”的声响，和不远处的蝉鸣混在一起，透着夏天本来的样子——热热闹闹的，却又带着点懒懒散散的静。
偶尔有花瓣被风吹落，像一只只淡紫色的小蝴蝶，慢悠悠地飘落，落在石墙下的草丛里，为绿色的草丛添了点淡淡的紫，不一会儿就和草叶融在了一起。
脚下的草长得极旺，说不出具体是些什么草，它们挤挤挨挨地长在一起，长成了一片浩浩荡荡的绿海。
草长得高，能到小腿中间，风一吹就顺着风向弯下腰，贴着地面铺着，叶子细细软软的，踩上去像踩在厚厚的天鹅绒毯子上，脚下传来“沙沙”的轻响，那声音细碎而温柔，带着草木的清香，顺着脚底慢慢蔓延到全身。
风一吹，草叶就顺着风向起伏，漾起一层层绿色的浪，这浪不像海浪那样汹涌澎湃，是温柔的、慢慢的，像有人用手轻轻抚过水面，一波接着一波。
浪从草坪这头漫到那头，像这片绿海在缓缓呼吸，一呼一吸都透着蓬勃的生命力。
阳光洒在浪上，绿色的草叶泛着点点金色的光，亮暗交错着，更显鲜活。有的草叶顶端还挂着小小的露珠，是清晨残留下来的，在阳光下像透明的小珠子，风一吹就滚下来，落在旁边的草叶上。
伸出手，轻轻拂过草叶，指尖能清晰感受到叶子的柔软与细腻，还有露珠的清凉，那点凉顺着指尖慢慢蔓延开来，把身上的燥热散了些。他慢慢往前走，草叶被脚步挤开，又在他身后慢慢合拢，像是在为他让路，又像是在悄悄挽留他的脚步。
这片绿浪像没有边似的，一直漫到天边，和远处的蓝海、蓝天无缝衔接，形成一幅绝美的画卷。
远处的海面平得像一面巨大的镜子，映着天空的颜色，阳光洒在上面，泛着粼粼的光，像撒了一把碎金子，亮得晃眼，随着海浪的轻微起伏，光影也跟着晃动，格外耀眼。偶尔有几艘渔船划过海面，突突突的发动机声经过这开阔的天地，依然能传到这里来。
天空干净得没有一点云，蓝得纯粹而深邃，像一块被精心打磨过的蓝玉，连一丝云絮都没有，干净得让人心里发空，却又格外舒畅。
偶尔有几只海鸥从天空飞过，翅膀展开，像黑色的剪影，在蓝色的背景下格外清晰，慢慢飘向远方，渐渐消失在天际。
整个世界就剩下纯粹的绿和蓝，这是方记忆里夏天该有的颜色，干净、亮堂，还带着点能让人安心的温柔。
他站在草坪中间，像被这片绿和蓝轻轻裹住，浑身都变得轻盈起来，所有的烦心事都被这纯粹的色彩冲淡了，只剩下满心的静和舒坦。他闭上眼睛，深吸一口气，空气里满是草木的清香和海水的咸湿。
这味道让他想起小时候在外婆家的夏天，也是这样的绿，这样的蓝，这样的静。那时候，他和小伙伴在草地上疯跑，追逐着蝴蝶，累了就躺在草地上晒太阳；会去海边捡贝壳，把五颜六色的贝壳装在小袋子里；
会坐在外婆的院子里，听外婆唱关于海女、神猫的古谣，外婆的声音温柔而慈祥，给记忆笼罩上一层奇幻的色彩。
那些回忆像老照片一样，在脑子里慢慢浮出来，暖乎乎的，带着阳光的味道。
草坪靠老屋的这边，有口废弃的古井，井口周围用大小不一的石头砌了个小小的圆圈，石头之间的缝隙里也长着青苔，石头表面爬满了深绿色的青苔，湿漉漉的，透着股岁月的老气。
那只每天饭点准时来家里蹭剩饭的橘猫，正蜷在古井旁的阴凉处睡觉，这里是整个草坪最凉快的地方，藤蔓的影子和榕树的影子叠在一起，把阳光挡得严严实实。
橘猫的毛蓬蓬松松的，像一团蓬松的橘色绒球，深一点的条纹像熟透的橘子，浅一点的地方像橘子瓣，腹部和爪子是淡淡的白，像沾了一层薄薄的雪，干净又柔软。
就是脖子上用红绳挂了个特别的贝雕。
阳光透过旁边的草木缝隙，在它的身上投下细碎的光斑，风一吹，光斑就跟着晃，像在它的身上跳着轻快的舞。
耳朵时不时轻微动一下，像是在感知周围的动静，又像是在做什么甜甜的好梦———或许是梦到了在草地上追逐蝴蝶。它的呼吸均匀而平缓，腹部随着呼吸轻轻起伏，显得格外自在满足。
古井旁的阴凉处还长着几株草，叶子是淡淡的绿，边缘有点锯齿，闻着有股清凉的香，混着草木的味道，让这儿的空气更清爽了。叶子上沾着小小的露珠，阳光一照，亮晶晶的，偶尔有露珠滚下来落在橘猫身上，它也只是微微动了动耳朵，依旧睡得很沉，丝毫没有被打扰。
这儿没有城里的车水马龙，没有汽车尾气的刺鼻怪味，没有纷至沓来的人群的吵闹声，也没有机器运转的轰隆声，只有风吹草木的沙沙声、清脆的蝉鸣和偶尔的鸟叫，静得不像话，连时间都像被放慢了脚步，慢慢悠悠地流淌。
除了偶尔飞过的蜂蝶和草丛里钻来钻去的小虫子，几乎没什么别的动静。
草丛里，有几只小小的蟋蟀在低声鸣叫，声音细细的，断断续续的，像是在和远处的蝉鸣唱和；
还有些绿色的小蚂蚱在草叶间跳来跳去，身体一闪而过，只留下草叶晃动的痕迹，不仔细看根本抓不住它们的身影；
对橘猫，对草丛里的这些小虫子，对树梢上的鸣蝉而言，这片小小的天地，就是它们的伊甸园。
充满了自然与自由的气息，没有丝毫的打扰与束缚。
在这儿，它们可以尽情地玩耍、觅食、休息，不用害怕被人类惊扰，不用担忧生存的压力。阳光温柔地洒在这片土地上，草木肆意生长，生灵自由繁衍，每一个生命都在以自己的方式享受着这个夏日，感受着生命的美好。
方站在这儿，像也融进了这份静里，心里平平静静的，没一点波澜，连呼吸都变得格外平缓。
方放轻脚步往前走，尽量不发出任何声音，可草叶被脚步挤开时，还是发出了轻微的“沙沙”声，这细微的声响还是把熟睡的橘猫吵醒了。警惕地盯着方，耳朵竖得笔直。
显然，它并不认得这个陌生的访客，眼神里满是戒备。
它迟疑了几秒，先是轻轻“喵呜”叫了一声，声音细细的，带着一丝试探。
见方没有任何动作，也没有要靠近的意思，它便弓着身子往后退了两步，四肢微微弯曲，做好了随时逃跑的准备，身上的毛也轻轻炸了起来，显得比平时胖了一圈。
它的动作轻快而敏捷，像一阵橘色的风，很快就躲到了远远的石墙根下，然后蹲在那里，继续盯着方，眼神里的戒备丝毫没有减少，偶尔还会轻轻“喵”一声，像是在警告方不要靠近它的地盘。
方见状，便不再往前走，只是站在原地，远远地看着它，生怕再惊扰到这只慵懒的小家伙。
方转过身，把目光投向身前的古井。石头边缘被岁月磨得圆润光滑，没有一点棱角，能想象出过去村里的人拿着木桶，在这里打水的场景。
上面刻着一些模糊的纹路，像是年代久远的图案，可惜经过常年的风吹日晒雨淋，已经看不清具体是什么了，只剩下浅浅的印记。
井口周围的地面长满了青苔，湿漉漉的，踩上去有些滑，方小心翼翼地挪动脚步，生怕不小心滑倒。
他慢慢蹲下身，井水并不清澈，呈显极淡的奶白色，可能是底部的泥沙。偶尔有几条小鱼在泥沙里穿梭，小鱼的身体是透明的，只有几厘米长，像一根根小小的银线，在水里游动。
古井的水位很低，水面平静得没有一丝涟漪，倒映着井口上方的草木与天空，草木的绿色、天空的蓝色，都清晰地映在水面上，像一幅小小的水墨画，意境悠远。
井口周围还放着一个破旧的木桶，木桶的边缘有些腐烂，掉了几块木头，桶身上缠着几圈麻绳，麻绳也被晒得发白、发脆，显然是早年用来打水的工具，现在已经废弃不用了，就静静地靠在井边，像是在默默回忆着曾经的岁月，见证着村子的变迁。
方试探着伸出手，指尖触碰到井水的瞬间，一股冰凉的感觉顺着指尖迅速蔓延开来，像一股小小的寒流，瞬间驱散了身上的燥热，让人浑身一爽，忍不住打了个轻颤，连头顶的太阳都仿佛不那么刺眼了。
井壁上爬着湿漉漉的青苔，青苔的颜色是深绿色的，厚厚的一层，像一块柔软的绿色绒布。绿色的青苔间还藏着几只小小的田螺，它们紧紧吸附在井壁上，一动不动，像是在享受这份清凉与宁静。
方看着这些小小的田螺，心里觉得格外有趣，这些不起眼的小生灵，也在这口古井里找到了属于自己的生存空间，努力地生活着。
他又掬起一捧水，轻轻洒在青苔上，水珠顺着青苔慢慢滑落，落在井里，发出“滴答”的一声轻响，打破了井水的平静，漾起一圈圈小小的涟漪，涟漪慢慢扩散开来，又渐渐消失，水面重新恢复了之前的平静。
古井的旁边，孤零零地立着一棵树。
这是草坪上唯一的树，在一片平坦的绿毯中显得格外显眼。
这是一棵老榕树，树干粗壮挺拔，需要一个成年人张开双臂才能勉强抱住，树干的颜色是深褐色的，表面布满了深深浅浅的纹路，像是岁月刻下的皱纹，记录着它在这里生长的漫长时光。
到底多久呢？
岁月失语，惟木能言。
树枝向四周肆意伸展，像一把巨大的绿伞，遮住了大片的阴凉，树荫下的地面上，落满了厚厚的一层叶子，叶子是深绿色的，形状像小小的椭圆形，踩上去软软的，发出“沙沙”的声响。
也正因为这样，这棵树成了夏日生灵的乐园，枝桠间挤满了此起彼伏的蝉鸣与清脆的鸟鸣，热闹得像一场盛大的音乐会，充满了生机与活力。
树的枝干上还挂着垂地的气根，是褐色的，细细长长的，像一条条小小的绳子。
偶尔有风吹过，气根就轻轻晃动，像是在和树下的生灵打招呼。
树干的底部有一个小小的树洞，树洞里黑乎乎的，不知道藏着什么小生灵，偶尔会有几只小松鼠从树洞里探出头来，圆溜溜的眼睛警惕地看了看周围，见没什么危险，又迅速缩回去，或者顺着树干快速爬上树枝，灵活的身影很快消失在茂密的枝叶间，只留下晃动的叶子证明它们来过。
蝉的鸣叫声此起彼伏，从树的各个角落传来，没有一点规律，却又格外和谐。
鸟儿的叫声则清脆悦耳得多，叽叽喳喳的，像是在和蝉鸣呼应，又像是在进行一场欢快的对话，为这热闹的氛围添了几分灵动。
方抬起头，眯着眼睛仔细观察着树枝间的动静，能看到几只小小的麻雀在树枝间跳跃穿梭，它们的羽毛呈灰褐色，腹部是淡淡的白色，尾巴短短的，像一把小小的扇子，时不时停下来，用尖尖的嘴巴啄食树叶上的虫子，动作敏捷而迅速。
还有几只不知名的彩色小鸟，羽毛色彩鲜艳，红的、黄的、蓝的交织在一起，像移动的彩虹，在绿色的叶子间格外显眼。
它们的体型很小，像一个个小小的绒球，跳跃起来轻盈而灵活，偶尔会展开翅膀，在空中飞一小段距离，翅膀在阳光下泛着彩色的光泽，美丽极了。偶尔有蝉从树上飞下来，透明的翅膀发出“嗡嗡”的声响，那声响很急促，像是在赶路，它们在空中盘旋一圈后，又落在另一根树枝上，继续它的鸣叫。
方还看到只啄木鸟，它的羽毛是黑白相间的，嘴巴长长的、尖尖的，正用嘴巴不停地啄着树干，发出“笃笃笃”的声响，节奏均匀。
树的枝叶间还挂着几个小小的鸟巢，鸟巢是用树枝和干草编织而成的，简陋却很坚固，紧紧地缠在树枝上。
偶尔有鸟妈妈飞回巢里，嘴里叼着小小的虫子，巢里就传来细细的“叽叽”声，是小鸟们在等着喂食。
各色的小花围绕着树干绽放，粉的、白的、黄的、紫的，星星点点的。
还有几只白色的粉蝶，翅膀像薄纱一样在阳光下泛着淡淡的光泽，轻轻飞舞着。
再往后走，穿过草坪的尽头，便是后山了。后山不高，山势平缓，像一个温柔的巨人，静静地守护着这个小小的渔村，给村子增添了几分安全感。
山上种满了荔枝树，这是村子的一大特色，几乎家家户户都在山上种有荔枝树。
远远望去，整片后山都被荔枝树的绿色覆盖，郁郁葱葱的，像是一片绿色的海洋。
这个季节的荔枝，已经熟得差不多了，沉甸甸的果子坠弯了枝头，有的枝条甚至被压得快要贴近地面，让人担心会不会被折断。红通通的荔枝藏在绿叶间，像一串串红色的玛瑙，又像一个个小小的红灯笼，格外诱人。
荔枝树的枝干很粗壮，表面带着粗糙的纹路，像是在保护着树上的果实，不让小动物轻易靠近。
山脚下有一条小小的溪流，溪流的水清澈见底，顺着山势缓缓流淌，发出“潺潺”的声响，声音温柔而舒缓，像一首轻柔的乐曲。
溪水边长满了绿色的水草，水草在水里轻轻晃动，像绿色的丝带，随着水流翩翩起舞。偶尔有小溪鱼在溪水里穿梭，小鱼的身体是银白色的，像一条条小小的银线，灵活地游动着。
方沿着山间的小路往上走，这条小路是村民们常年走出来的，路面上铺满了细小的石子和干枯的落叶，踩上去带着轻微的硌脚感，却很踏实，能清晰地感受到脚下的触感。
小路两旁的荔枝树枝繁叶茂，枝叶交错在一起，形成了一条绿色的长廊，阳光透过枝叶的缝隙，在小路上投下斑驳的光影，随着风的晃动而不断变化。
空气中弥漫着荔枝的甜香，浓郁而清新，是自然的、醇厚的，带着荔枝特有的果香，让人垂涎欲滴，忍不住加快了脚步。
山上的荔枝树大多是村民种植的，虽然没有精心打理，不用化肥也不用农药，完全靠自然生长，吸收着阳光和雨露，但结出的果子却格外香甜，带着最本真的果香，是城市里买不到的味道。
方望着那片殷红的荔枝林，心里暗暗想着，等回无名的时候，一定要带上新鲜的荔枝。
在这个南方渔村的夏日午后，每一秒，都在生长着一首诗。
十万亿首，不多，也不少。
现在还早，太阳还悬在高空，像一个巨大的火球，将天空照得透亮，没有一丝云絮的遮挡，天空蓝得纯粹而干净。
远处的海面波光粼粼，阳光洒在海面上，像撒了一把碎金，耀眼而夺目，海水的颜色由近及远慢慢变深，从浅蓝到深蓝，像一块渐变的蓝宝石，美丽极了。
偶尔有海浪轻轻拍打着岸边的礁石，发出“哗啦哗啦”的声响，像是大海在缓慢呼吸，温柔而有力。
方有的是时间。
站在山间的小路上，望着远处的渔村与大海，嘴角轻轻扬起，露出了一抹浅浅的笑容。他有的是时间，去慢慢消磨这温柔的夏日，不用急着赶路，不用想着未完的事情，只需尽情享受这份难得的宁静与美好。
他可以坐在古井旁的阴凉处，靠着老榕树的树干，闭上眼睛，听着耳边的蝉鸣鸟叫，看橘猫在一旁打盹，感受风拂过草木的轻响，让身心都沉浸在这份宁静之中，彻底放松下来；
可以看着头顶的蓝天白云，感受阳光洒在身上的温暖，闻着空气中草木的清香，让思绪随风飘荡，什么都不用想，什么都不用做，享受这份纯粹的放空；
可以只是静静地站着，感受这份难得的宁静与治愈，让自己的心灵得到放松与净化，抚平内心的疲惫。
他很久没有这样放松过了，在城市里，每天都被学业和生活的压力包围，脚步匆匆，为了各种事情奔波，从未有过这样的闲暇时光，去感受自然的美好，去倾听自己内心的声音。
这个南方渔村的夏日，像一剂良药，治愈着他疲惫的心灵，让他重新找回了内心的平静。
他深吸一口气，空气中满是草木的清香、海水的腥咸与荔枝的甜香，这些味道交织在一起，形成了南方渔村独有的气息，让人安心，让人沉醉，久久不愿散去。
现在还早。
方有的是时间。
正当方打算去海边看看时，家里人打来电话：“霞姨被请去隔壁村唱戏，你来看看吧，体验体验这个氛围？顺便帮帮忙……”
反正闲着也是闲着，方想。
隔壁村不远，走大路十分钟就到了，其实就是从方的村子翻过后山去而已，草坪联通着两个村子和大海。从高空俯瞰这个村子，是一个三角形。感觉跟老家的村子大差不差？
经过一段时间的等待，终于戏台子的灯亮起来了。“欢迎无名闽剧团莅临本村，感谢来捧场的父老乡……”
眼看着并没什么有用到自己的地方，方在后台待着也是无聊，干脆直接来到了观众席找个空位坐下。
观众席的竹椅被太阳晒得发烫，方坐下时下意识挪了挪位置。戏台前的人不算多，大多是摇着蒲扇的老人，年轻一代基本上都外出务工或创业，没什么留在村里的。空气里混着线香、汗味和海风带来的咸湿气息。锣鼓声起时，蝉鸣反倒低了下去，像被什么压住。
他盯着舞台看了一会儿，却总觉得心思飘着，台上的人的唱腔咿咿呀呀，带着浓重的地方腔，方听不懂。
直到旁边有人坐下，竹椅发出轻微的“吱呀”一声。
那阵熟悉的淡淡的木质香味先一步钻进来。
方偏过头，看见一顶浅黄色鸭舌帽，帽檐下露出一截被阳光晒得微微发亮的发梢。圆正低头拧开矿泉水瓶，水珠顺着瓶身滑到她的手背。她抬头的瞬间，目光和方撞在一起，愣了一秒。
“……方？”
她的声音被锣鼓声盖去一半，却还是准确地落进他耳朵里。
方一时没反应过来，只觉得太阳突然更亮了些。他站起身，又坐下，最后只挤出一句：“你怎么会在这儿？”
圆笑了笑，把帽子摘下来放在腿上：“我奶奶家就在这旁边，暑假被抓来住几天。”她朝戏台努了努嘴，“你呢？不像本地人。”
“我也差不多。”方说完才意识到这话有点孩子气，自己先笑了。
台上的花旦甩着水袖转了个圈，水袖翻飞，像展开的翅膀。
台下的老人跟着拍起手，蒲扇摇得呼呼响。圆看得入神，手指无意识地跟着锣鼓点轻轻敲着竹椅扶手，鸭舌帽被风吹得歪了一点，露出额角细密的汗珠。
方盯着那片汗珠看了半晌，鬼使神差地从口袋里掏出纸巾，递过去时才反应过来，手指僵在半空 —— 递出去的纸巾，是最小心翼翼的温柔。
圆愣了愣，接过来道了声谢，擦汗时指尖不小心碰到他的手背，两人都像被烫到似的缩回手。台上恰好响起一声高亢的唱腔，把这短暂的窘迫盖了过去，像画里的留白，留着淡淡的甜。
“你听得懂吗？” 方没话找话，目光落回戏台，却没看进去一个字。他的眼里，只有身边的人，只有这夏天的诗。“差不多，” 圆抿了抿唇，是少有的认真，“奶奶总唱，说这是祖祖辈辈传下来的东西。这些民俗，不应该在这个信息发达的时代灭绝。”
方一点也不懂这里的方言，从小家里人就没有想方去学方言，因为会把普通话口音带偏。所以他十分羡慕圆能有这么一样独特的技能。
台上唱腔拉长，锣点一下一下敲着。圆认真看了会儿，又偏头小声说：“刚刚我还在想，这种地方要是碰到熟人就好了。”
她说得很轻，像是在自言自语。
方没接话，只是点了点头。风从戏台后穿过来，吹动她的衣角，也吹得他心口发紧。远处有人喊卖老冰棒，声音断断续续地飘进来。
戏唱到中段，太阳移了位置，阴影慢慢爬上观众席。方已经不太听得清唱词，只记得身边有人，和学校午后一样，安静地坐着。
这个夏天，好像真的会很不一样。
