下一章 上一章 目录 设置
61、那封信不是他写的，可痛是真的 ...
-
谢臻将《认知心理学导论》推上传送带时，余光瞥见左侧还书台的小陈正用袖口抹额头。
青年的工牌歪在锁骨处，平时总别在胸口的钢笔不知去向，只留一道淡蓝色的墨迹，像滴没擦干的眼泪。
“谢先生。”小陈突然凑过来，温热的呼吸扫过他耳垂。
谢臻刚要后退，一本硬壳旧诗集已塞进他掌心。
书脊泛着陈年老纸的脆黄，封皮印着褪色的《飞鸟集》，扉页夹着半张焦黑的纸——边缘蜷曲如被火舌舔过，却恰好保住半行字迹：
“……那天他没来见我，但我把钥匙留给了你。”落款“母字”两个字力透纸背，墨迹在焦痕里晕开，像母亲临终前攥着笔的手。
谢臻的指尖在“母字”上顿住。
系统生成的文字总带着机械的均匀力道，而这行字的撇捺间有细微的颤抖，是真实的体温。
他抬头时，小陈已经退开三步，正低头整理还书筐，后颈泛红：“刚……刚才打扫旧书库翻到的，您不是常看心理学吗？”
谢臻没接话。
他翻开诗集，纸页间飘出若有若无的松木香——和母亲实验室的味道一模一样。
他捏着残片走向借阅查询机，指尖在键盘上敲得飞快。
三个月内的预约记录跳出时，他冷笑一声：匿名预约，姓名栏是串数字编号，每次还书后立刻被重新预约，像根若隐若现的引线。
“有人在用最原始的方式发加密消息。”他对着屏幕喃喃，指节抵着下巴。
电子屏的冷光映得他眼尾发青——昨晚整理发布会资料到凌晨三点，此刻后槽牙还泛着酸。
回到公寓时，夕阳正把窗棂切成金红色的条。
谢臻将残片平摊在扫描仪上，图像增强程序启动的嗡鸣里，焦黑边缘逐渐显影。
“别信照片里的‘我们’……真正的开始，是你七岁那年雨夜发烧，他背你去诊所。”
他猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。
顾晟书房收藏柜里那张“童年合影”突然浮现在眼前：两个穿格子衬衫的小孩站在诊所门口，背景是“仁心诊所”的霓虹灯牌。
可谢臻记得，七岁那年暴雨倾盆，他烧得迷迷糊糊，背他去诊所的是季叔——顾家养了三十年的老管家，不是顾晟。
手机在掌心震动时，他正盯着电脑屏幕上的“诊所”二字发呆。
季叔的号码跳出来时，他几乎是扑过去接的：“季叔，我妈病重前最后一次见顾晟是什么时候？”
电话那头的呼吸声突然粗重起来。
谢臻听见瓷器碰撞的脆响，大概是季叔把茶盏重重搁在案几上。
“少爷……”老人的声音像砂纸擦过生锈的齿轮，“那年您母亲来了三次老宅。第一次带了您的退烧贴，第二次送了顾先生新栽的兰草，第三次……”
他顿了顿，“第三次她攥着份病历，说要见小晟。老爷说，顾家不与谢家谈私事。”
谢臻的指甲掐进掌心。
窗外的风掀起窗帘，吹得桌上的残片哗哗作响。
他想起顾晟昨晚在发布会上说“我父亲没告诉我”，突然觉得那声“对不起”轻得像片羽毛。
夜色漫进客厅时，谢臻的电脑屏幕亮起幽蓝的光。
他伪装成卫生局巡查账号，正侵入市档案馆外围网络。
键盘敲击声像急促的鼓点，当“林正雄”三个字出现在值班日志里时，他的手指顿住了——
2018年11月23日，母亲去世当天的记录：“患者沈清韵，39岁，主诉胸痛，心电图显示ST段抬高，建议复查。”但正式病历上写的是“突发心梗，抢救无效”，签名栏的“林正雄”字迹歪扭，明显是模仿的。
追踪IP的代码在屏幕上流淌。
当“晟煊集团法务部服务器”几个字跳出时，谢臻的后颈起了层鸡皮疙瘩。
他调出部门架构图，负责人那一栏，沈知衡姑母的照片正对着他笑——发布会那天，她就坐在第三排，珍珠耳坠晃得人眼晕。
敲门声响起时，谢臻正把这些线索截图存入加密云盘。
他打开门，顾晟站在楼道里，手里捧着一只暗红漆木匣，匣盖上的铜锁泛着温润的包浆。
“季叔整理旧物时找到的。”顾晟说，声音像浸了水的砂纸，“他说这是你母亲常带的东西。”
谢臻接过木匣。
匣身还带着顾晟掌心的温度，他掀开盖子，一叠信笺的霉味混着松木香涌出来。
每封信的收件人都是“顾晟”，日期从原主十二岁到十五岁，字迹是母亲的，却带着种刻意的工整，像怕被人看出情绪。
“我没收到过这些。”顾晟突然说。
他靠在门框上，领带松了两颗，喉结在阴影里滚动，“如果真有，我不可能不记得。”
谢臻抬起头。
顾晟的瞳孔在暖光里缩成细缝，像只被踩了尾巴的猫。
“那你记得什么？”他问，指尖划过最上面那封信的封口，“记得她怎么死的，还是只记得你后来怎么‘纪念’她的？”
顾晟的手指在门框上扣出白印。
这是谢臻第一次见他露出无措的表情——发布会那天他说“对不起”时，眼底还燃着一团火；此刻那团火灭了，只剩灰烬里星星点点的光。
等顾晟离开，谢臻把信件拍照存档，锁进卧室的保险箱。
月光漫过电脑屏幕，他新建文档，命名《母系数据重建计划v0.1》。
输入第一条指令时，键盘声在寂静里格外清晰：“以所有矛盾点为节点，构建记忆可信度拓扑图。”
屏幕上缓缓展开一张网，中心三个红点格外刺眼：伪造合影、篡改病历、未送达的信。
谢臻的鼠标悬在“伪造合影”上，正想点开关联数据，手机突然震动。
图书馆系统提示：《飞鸟集》已被借走，借阅人编号更新为“K1998”。
他盯着那串字符，心跳漏了一拍。
1998年夏天，十二岁的谢臻和顾晟在少年宫学编程，第一次联机写代码时，顾晟给共享文档命名为“K1998”。
窗外的夜色浓得化不开。
谢臻关掉电脑，月光在他眼镜片上投下一片银霜。
他摸出口袋里的残片，“钥匙”两个字在月光下泛着淡金色。
有人在用二十年前的暗号，引他走向更深的迷宫——而这一次，他不想再当那个被蒙着眼睛的人。
