下一章 上一章 目录 设置
28、失约的烟火 ...
-
除夕的傍晚，天色早早地沉了下来，却不是全黑，而是被城市通明的灯火和偶尔炸开的烟花映成一种朦胧的、带着暖意的深蓝。
方迟在家里吃完年夜饭，帮忙收拾了碗筷，又在爸妈和来串门的亲戚们热闹的聊天声、电视里春晚的背景音中坐立不安地熬了一个多小时。墙上的挂钟指针慢慢爬向八点。
“爸，妈，我出去了。”他拿起早就准备好的外套，对客厅里正围着茶几打牌的长辈们说。
“这么早？去哪儿啊？”方妈妈从牌局里抬起头。
“跟同学约好了，去邢嘉言家一起守岁。”方迟尽量让自己的声音听起来平常。
“哦，跟嘉言他们啊，那去吧去吧。”方妈妈笑了，挥挥手，“玩得开心点，注意安全，别太晚回来。”
“知道了。”
方迟逃也似的出了门。楼道里很安静，与家里的喧闹形成鲜明对比。冷空气扑面而来，他深吸了一口，冰凉的感觉顺着鼻腔直冲脑门，让他因暖气而有些昏沉的头脑清醒了不少。
街上比平时冷清许多，大多店铺都关了门，只有路灯和家家户户窗户里透出的温暖灯光，还有空气中弥漫的、若有若无的饭菜香和硝烟味。远处不时传来零星的爆竹声，像是在为即将到来的狂欢预热。
他走得很快，脚步落在空旷的人行道上，发出清晰的回响。心里那点从下午开始就盘旋不去的、混杂着期待和隐约不安的躁动，随着距离的缩短，越来越明显。
邢嘉言今天下午在球场的样子，还有那句没头没尾的“如果明天我不能去了”，反复在他脑海里回放。那苍白的脸色，疲惫的眼神，欲言又止的神情……都像一根细刺，扎在心头。
他甩甩头，试图把这些乱七八糟的念头赶出去。大概是自己想多了。邢嘉言可能只是最近没休息好，或者家里有点小麻烦。他说了会去的。那句“晚上见”，虽然简短，但至少是个承诺。
走到邢嘉言家楼下时，正好八点半。方迟抬头看了看那扇熟悉的窗户，没有亮灯。大概还没到？或者在地下室的活动室？他没多想，按了门铃。
等了一会儿，没人应。
他又按了一次，把耳朵贴近对讲器，只能听到里面传来的、单调的电子嗡鸣声。
还没回来？方迟掏出手机，想给邢嘉言打电话。指尖在通讯录上那个名字上悬了片刻，却又放下了。算了，可能路上堵车，或者被什么事耽搁了。他决定先等等。
楼道口有风，灌进来很冷。方迟裹紧了外套，靠在墙壁上，看着外面偶尔驶过的车辆。时间一分一秒过去，楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。手机屏幕上的时间从八点半跳到九点，又跳到九点半。
那种不安的感觉，像藤蔓一样，顺着脊椎慢慢爬上来，缠绕收紧。
他又按了几次门铃，依旧无人应答。打邢嘉言的手机，响了很久，最终转入冰冷的语音信箱。
方迟心里的烦躁越来越重。他退出楼道，走到小区里，仰头盯着那扇黑洞洞的窗户。整栋楼，几乎家家户户都亮着灯，传出隐约的欢笑声和电视声，只有那一扇，沉寂得像个空洞的眼眶。
他开始在小区里漫无目的地走，眼睛扫过每一个角落，希望能看到那个熟悉的身影。篮球场是空的，小花园的长椅上也没有人。只有几个小孩在空地上玩摔炮，啪啪的响声在寂静的夜里格外刺耳。
手机震了一下，是赫忱在群里发消息。
【赫忱】：@方迟 @邢嘉言 你们俩到哪儿了？我跟谈肆都到嘉言家楼下了！敲门没人应啊！言哥呢？
方迟心里一沉，快步往回走。刚走到邢嘉言家楼下，就看到赫忱和谈肆站在单元门口，赫忱正跳着脚试图从窗户往里看，谈肆则安静地站在一旁，手里提着两个大袋子。
“方迟！”赫忱看到他，立刻喊，“你怎么也从外面来？言哥呢？不是说好了吗？这都快十点了！”
“我不知道。”方迟走过去，眉头紧锁，“我也刚到不久，按门铃没人，打电话不接。”
“搞什么飞机？”赫忱嘟囔着，拿出自己的手机开始拨号，结果一样，“关机了？不对啊，下午在群里不还好好的吗？”
谈肆没说话，只是抬头看了看那扇没亮灯的窗户，又看了看方迟明显带着焦躁的脸，眼神里闪过一丝了然，但依旧沉默。
三人站在寒冷的夜风里，气氛有些尴尬和困惑。原本计划好的热闹守岁夜，还没开始，主角就莫名其妙缺席了。
“会不会是临时有事出去了？手机没电了？”赫忱猜测着，但语气自己都不太信。今天是除夕，能有什么急事比得上早就约好的聚会？而且邢嘉言不是那种会无故爽约、还不通知一声的人。
“再等等吧。”方迟说，声音有点干。他心里乱糟糟的，不好的预感越来越强烈。
他们又等了将近一个小时。期间赫忱试图联系其他可能知道邢嘉言去向的人，但一无所获。谈肆把带来的卤味和零食放在楼道里的消防箱上，自己靠着墙，低头玩手机，但频率远低于平时，显然也在留意着动静。
小区里越来越热闹，烟花和爆竹声开始密集起来，天空中不时炸开绚烂的光团，映亮一张张仰起的、带着笑意的脸。孩子们兴奋的尖叫和大人的谈笑声，从四面八方涌来，更衬得他们三人所在的这个角落格外冷清和格格不入。
十一点多，赫忱终于忍不住了，烦躁地抓了抓头发：“不等了！我看他就是放我们鸽子！妈的，大过年的，搞这出！”
谈肆看了他一眼，没说话，只是把放在消防箱上的袋子拎了起来。
方迟没动，他还盯着那扇窗户，心里像是破了一个洞，冷风呼呼地往里灌。下午邢嘉言苍白的脸和那句“如果我不能去了”又浮现在眼前，如此清晰，带着不祥的预兆。
“方迟，走吧。”赫忱拉了拉他，“估计不会来了。咱仨找个地方坐坐？总不能白出来一趟。”
方迟摇了摇头，声音有些哑：“你们去吧，我再等等。”
“还等？”赫忱瞪大眼睛，“这都几点了！他要来早来了！”
“万一他等会儿就回来了呢？”方迟执拗地说，他自己都不知道在坚持什么，也许只是需要一个确切的答案，哪怕是坏的。
赫忱还想说什么，谈肆拦住了他。“让他等吧。”谈肆淡淡地说，然后看向方迟，“我们先走了。有消息说一声。”
赫忱看了看谈肆，又看了看方迟，最终叹了口气：“行吧行吧，你自己小心点，早点回去。”说完，跟着谈肆一步三回头地走了。
喧嚣的夜色里，又只剩下方迟一个人。爆竹声震耳欲聋，烟花在头顶不断绽开，流光溢彩，将他的影子在地面上拉长又缩短。那些热闹和喜庆仿佛都隔着一层厚厚的玻璃，他站在外面，触碰不到，也融入不了。
时间缓慢地爬向零点。
方迟几乎冻僵了，脚像是失去了知觉。他不再看那扇窗户，而是低下头，看着自己呼出的白气在冷空气中迅速消散。
手机在口袋里震个不停，是班级群、家庭群、还有各种拜年消息在刷屏。他一条都没看。
直到临近零点，手机再次震动，这次是妈妈的电话。
“小迟，你在哪儿呢？怎么还不回来？马上零点了！”妈妈的声音里透着担心。
“我……还在同学家。”方迟含糊地说，声音被附近的爆竹声掩盖了大半。
“哪个同学家？嘉言家吗？你们在一起？”妈妈追问。
方迟顿了一下：“……嗯。”
“哦，那行，你们玩吧。记得跟嘉言也说声新年好。对了，差点忘了，今天下午我碰到嘉言妈妈了，她……”妈妈的话没说完，信号似乎被密集的爆竹声干扰，变得断断续续，“……走了……出国……急事……你回来再说吧……”
“妈？你说什么？谁走了？”方迟心里猛地一紧，提高声音问。
“……信号不好……先挂了，早点回来！”电话在一片嘈杂声中挂断了。
方迟握着手机，屏幕渐渐暗下去。那句没听清的“走了……出国”像魔咒一样在他耳边盘旋。他猛地转身，再次看向那扇黑洞洞的窗户，一股冰冷的寒意从脚底直冲头顶。
不会的……不可能……
他像是疯了一样，开始用力拍打单元门，声控灯被震得狂闪。“邢嘉言！邢嘉言你出来！邢嘉言！”
回应他的，只有更猛烈的爆竹声，和远处传来的、电视里春晚主持人带领观众倒计时的齐声呼喊：
“十！九！八！七……”
世界在沸腾，在狂欢，在迎接崭新的开始。
“六！五！四！三……”
方迟停下了徒劳的拍打，靠在冰冷的铁门上，仰起头。天空中，无数烟花同时炸开，绚烂到极致，将夜幕映照得如同白昼。璀璨的光芒划过他怔然的眼底，却照不进那片突然空了的漆黑。
“二！一！新年快乐——！”
欢呼声，笑声，祝福声，震耳欲聋的鞭炮声，在这一刻达到顶峰，汇成一片欢乐的海洋。
新年了。
方迟却觉得，有什么东西，在这个万众欢腾的时刻，悄无声息地碎掉了。碎得彻底，连声音都听不见。
他慢慢地，慢慢地蹲下身，把脸埋进臂弯里。周围所有的喧嚣和光亮，都瞬间被隔绝在外。
不知道过了多久，爆炸声渐渐稀疏下来，只剩下零星的声响。狂欢过后，是更深沉的寂静。
方迟感觉腿麻得没了知觉，才踉跄着站起来。脸上冰凉一片，不知道是冻的，还是别的什么。他摸出手机，屏幕被各种新年祝福挤满。他划开，找到那个熟悉的头像，点开聊天框。
手指在屏幕上悬了很久，微微颤抖。最后，他一个字一个字地敲：
【方迟】：邢嘉言，新年快乐。
发送。
消息前面出现了一个小小的、灰色的感叹号。
下面是一行系统提示：消息已发出，但被对方拒收了。
他被拉黑了。
方迟盯着那个红色的感叹号，看了很久很久。然后，他扯了扯嘴角，想笑一下，却没成功。脸部的肌肉僵硬得不听使唤。
他收起手机，转身，一步一步，慢慢地朝家的方向走去。脚步虚浮，像是踩在棉花上。
街道上到处都是鞭炮燃放后的红色碎屑，空气里弥漫着浓重的硝烟味。偶尔有晚归的人，三五成群，大声说笑着从他身边经过。路灯将他的影子拉得很长，孤独地拖在身后。
快走到小区门口时，他看到了楼下小卖部还亮着灯。守店的阿婆还没睡，正坐在柜台后面看小小的电视机里重播的春晚。
阿婆看见他，笑眯眯地招手：“小迟回来啦？玩得开心吗？”
方迟停下脚步，看着阿婆慈祥的笑脸，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
“怎么了孩子？脸色这么不好？跟同学吵架了？”阿婆关切地问。
方迟摇了摇头，沉默了一会儿，才用极低的声音说：“阿婆，我可能……找不到他了。”
阿婆愣了一下，随即似乎明白了什么，脸上的笑容淡去，化作一声轻轻的叹息。她走出柜台，拍了拍方迟冰凉的手背。
“大过年的，孩子，”阿婆的声音很温和，带着岁月沉淀下来的从容，“这个重要的日子，我们不应该跟在意的人，道声新年好吗？”
方迟的眼眶猝然一热。他用力眨了下眼睛，把那点湿意逼回去。
“我道了。”他声音沙哑，“但他可能……收不到了。”
阿婆看着他年轻脸上那抹与节日喜庆格格不入的灰败和茫然，没再说什么，只是又轻轻拍了拍他的手。“回家吧，孩子。外面冷。有些事啊，急不来。日子还长着呢。”
方迟点点头，低声说了句“阿婆新年快乐”，然后走进了楼道。
家里的热闹还没散，亲戚们还在聊天打牌。看到他回来，爸妈问了几句，他含糊地应付过去，然后径直回了自己房间，关上了门。
他把外面所有的声音都关在外面，背靠着门板，滑坐在地上。
房间里没开灯，只有窗外偶尔残留的烟花光亮，一闪而过，照亮屋内熟悉的陈设，又迅速陷入黑暗。
手机屏幕还亮着，停留在他和邢嘉言最后的聊天界面。上面是那个刺眼的红色感叹号，下面是他发送的那句无人接收的“新年快乐”。
他看了很久，然后退出，点开通讯录，找到那个名字，按下删除键。
系统提示：“确定要删除联系人‘邢嘉言’吗？”
他的手指悬在“确定”上方，微微颤抖。最终，还是没有按下去。他退了出来，把手机扔到一边，将脸深深埋进膝盖。
窗外的城市渐渐沉睡，新的一年，在寂静中展开它的篇章。
而在这个房间的黑暗里，只有少年压抑的、微不可闻的呼吸声，和那未能送出的、散落在虚空里的祝福。
新年快乐，邢嘉言。
无论你在哪里。
