下一章 上一章 目录 设置
27、出国 ...
-
年关将近，空气里除了冷，渐渐多了些别的东西——炸丸子的油香，超市循环播放的喜庆歌曲，小区门口挂起来的红灯笼。家家户户都在为那个一年里最重要的夜晚做着准备。
方迟家也不例外。老妈早早开始大扫除，指挥着方迟爬上爬下擦玻璃，累得他胳膊发酸。客厅堆满了年货，坚果、糖果、各种包装鲜艳的礼盒，还有成箱的饮料，看得人眼花缭乱。
方迟擦完最后一块玻璃，从凳子上跳下来，捶了捶后腰。手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是那个沉寂了好几天的小群。群名原本是“竞赛冲锋队”，后来被赫忱改成了“除夕夜不眠人”，里面就他们四个：方迟、邢嘉言、赫忱、谈肆。
发消息的是赫忱。
【赫忱】：@全体成员同志们！年货筹备得怎么样了？咱们那伟大的除夕夜计划，没忘吧？
【谈肆】：没。地点？
【赫忱】：老地方呗，嘉言家。宽敞，没人管，阿姨不是说出差可能不回来过年吗？@邢嘉言 是吧言哥？
方迟盯着屏幕，等了一会儿，邢嘉言的头像才跳出来。
【邢嘉言】：嗯。地方没问题。
【赫忱】：得嘞！那我负责带游戏机和电影碟！谈肆你带吃的！方迟你……你带个人来就行！
【方迟】：……我也可以带吃的。
【赫忱】：别！你那手艺，上次差点把厨房点了的事迹还在江湖流传呢！咱还是珍惜生命，远离方大厨。
方迟发了个翻白眼的表情包。群里气氛轻松，讨论着要买什么零食，看什么电影，打什么游戏。方迟看着邢嘉言偶尔简短的回复，心里那点说不清道不明的忐忑稍微平复了些。
自从那晚在邢嘉言家过夜后，两人之间维持着一种微妙的平衡。在学校偶遇，还是那副不冷不热的对手模样，但眼神交错的瞬间，总有些东西不一样了。线上联系倒是多了些，虽然大多还是讨论题目，但偶尔也会穿插几句无关紧要的闲聊，比如“今天好冷”或者“这道题出的真刁钻”。
像现在这样在群里正常聊天，反而让方迟觉得更自在。好像那晚的混乱、失控和那些滚烫的话语，都被暂时封存了起来，等待一个合适的时机，或许被重新开启，或许就这样慢慢淡去。
他放下手机，帮着老妈把买回来的春联和福字摊开在桌上。红底金字，映得满室生辉。
“对了，小迟，”老妈一边比划着福字该贴哪，一边状似随意地问，“你最近……跟嘉言那孩子，处得还行吧？”
方迟心里一跳，面上不露声色：“就那样。怎么了？”
“没什么，”老妈笑笑，“就是觉得那孩子挺好的。就是家里情况特殊了点，他妈妈一个人带他不容易。前几天碰见她，聊了几句，感觉她最近气色不太好，好像特别累。”
方迟想起邢嘉言妈妈的样子，干练，优雅，但眉宇间确实总像锁着一缕淡淡的疲惫。“可能工作忙吧。”他随口应道。
“唉，女强人也有女强人的难处。”老妈叹了口气，没再多说。
接下来的几天，方迟忙着帮家里准备过年，偶尔和邢嘉言在线上聊几句，内容无非是“你在干嘛”“做卷子”“哦”。平淡得几乎让他怀疑那晚的一切是否真实发生过。
直到腊月二十八那天下午。
方迟正在房间整理书架，手机响了。是邢嘉言打来的。这有点不寻常，他们很少直接通话。
他接起来：“喂？”
电话那头很安静，只能听到轻微的呼吸声。方迟等了几秒：“邢嘉言？”
“嗯。”邢嘉言的声音传来，很低，有点哑，背景音极其安静，不像在家里，“在干嘛？”
“收拾东西。你呢？”
“……没干嘛。”又是短暂的沉默，“方迟。”
“嗯？”
“如果……我是说如果，”邢嘉言的语速很慢，像是每个字都经过斟酌，“有一天，我突然去一个很远的地方，很长时间不回来，你会……”
他的话没说完，听筒里隐约传来一个女人的声音，有点远，好像在叫他的名字，语气听起来不太对劲。
邢嘉言立刻说：“我还有事，先挂了。”
“等等，你……”方迟的话没问出口，电话已经被挂断，只剩下忙音。
他握着手机，站在书架前，心里莫名地一沉。邢嘉言刚才的话是什么意思？很远的地方？很长时间不回来？还有那个打断他的女声……
他盯着手机屏幕，犹豫着要不要打回去问问。但最终还是没有。邢嘉言既然挂了电话，大概是不方便说，或者……不想说。
这种悬在半空的感觉很不好受。方迟强迫自己继续收拾书架，却有点心神不宁。书拿倒了都没发现。……
晚上，他在那个小群里发了条消息。
【方迟】：@邢嘉言 你下午打电话，是不是有什么事？
消息发出去，如同石沉大海。直到晚上十点多，邢嘉言才回了一句。
【邢嘉言】：没事。信号不好，断了。
这个解释很敷衍。方迟看着那行字，心里的不安在扩大。他想再问，又觉得再追问下去显得自己很在意，很……不像平时的自己。
最终，他只回了个“哦”。腊月二十九，除夕前一天。家家户户都在做最后的准备，街上行人步履匆匆，手里拎着大包小包，脸上洋溢着过节的喜悦。
方迟被老妈派出去买最后一波调料。从超市出来，天空阴沉沉的，好像要下雪。他拎着袋子往家走，经过那个街边篮球场时，下意识地停下了脚步。
空荡荡的球场，寒风吹过光秃秃的篮网。他想起不久前在这里，他和邢嘉言一对一，那人嚣张地说“篮球场和考场，我都要赢得漂亮”，想起那些故意的身体碰撞，想起自己落荒而逃的狼狈。
现在想来，竟然有点遥远。
他摇摇头，正要离开，眼角余光忽然瞥见球场最里面的长椅上坐着一个人。
穿着黑色的长款羽绒服，帽子拉得很低，几乎遮住了大半张脸。但那个坐姿，那个背影……
方迟脚步顿住了。是邢嘉言。
他怎么会一个人坐在这里？今天这么冷。
方迟犹豫了一下，还是走了过去。脚步声惊动了长椅上的人。邢嘉言抬起头，帽子滑下一点，露出小半张脸。脸色很白，是那种没什么血色的白，眼睛下面有淡淡的青色，看起来像是没睡好，甚至有些憔悴。
看到方迟，他明显愣了一下，随即扯了扯嘴角，似乎想笑，却没成功，只形成一个有些僵硬的弧度。
“巧。”他说，声音干涩。
“嗯。”方迟在他旁边坐下，中间隔了一个人的距离。冰冷的铁质长椅透过裤子传来寒意。“你怎么在这儿？不冷吗？”
邢嘉言没回答，目光投向空无一人的球场，半晌才说：“清净。”
两人沉默地坐了一会儿。寒风刮过，卷起地上的几片枯叶。气氛有些凝滞。
“你……”方迟开口，却不知道该问什么。问他昨天电话里没说完的话？问他为什么看起来这么疲惫？问他是不是家里出了什么事？
话在嘴边转了几圈，最后变成一句：“明天除夕，东西都准备好了？”
邢嘉言“嗯”了一声，很轻。
“赫忱说要带新出的游戏，谈肆说他妈做了好多卤味……”方迟试着让语气轻松点，“你别又像上次生日那样喝那么多。”
邢嘉言终于转过头，看了他一眼。那眼神很深，里面翻涌着方迟看不懂的情绪，复杂得让他心悸。
“方迟。”邢嘉言叫他的名字。
“嗯？”
邢嘉言看着他，看了很久，久到方迟几乎要以为时间静止了。然后，他伸出手，似乎想碰碰方迟的脸，或者手，但在即将触及时，又猛地停住了，手指蜷缩起来，收了回去。
他移开视线，重新看向球场，声音低得像呓语：“如果……明天我不能去了，你会不会……有点失望？”
方迟心里咯噔一下。“为什么不能去？你妈不是出差了吗？家里有事？”
邢嘉言摇摇头，没解释，只是重复：“如果。”
方迟抿了抿唇。他看着邢嘉言苍白的侧脸和紧抿的嘴角，一种强烈的不安攥住了他的心脏。他忽然不想听什么“如果”，他想听确切的答案。
“邢嘉言，”方迟的声音也低了下来，带着自己都没察觉的紧绷，“你到底怎么了？是不是出什么事了？你跟我说。”
邢嘉言身体几不可察地颤了一下。他深吸了一口气，冰冷的空气进入肺腑，然后缓缓吐出，在面前形成一团白雾。
“没事。”他终于说，声音恢复了惯常的平静，甚至带上了一点刻意伪装的轻松，“就是随口一问。明天我会去的。”
他站起身，拍了拍身上的灰尘：“太冷了，回去吧。”
方迟也跟着站起来，看着他：“你真的没事？”
“能有什么事？”邢嘉言拉上帽子，遮住了大半表情，“走了。明天见。”
他说完，转身就走，步伐很快，没有回头。
方迟站在原地，看着他的背影消失在街角，心里那股不安非但没有散去，反而像滚雪球一样，越滚越大。
他拎着调料袋慢慢往家走。天空终于飘起了细小的雪花，落在脸上，冰凉一片。
明天见。
他在心里默念了一遍这三个字，试图从中汲取一点笃定。
然而，有些裂痕，早已在无声处蔓延，只等待一个契机，便会轰然崩裂。
邢嘉言回到家时，天已经完全黑了。房子里没有开灯，一片死寂。他靠在玄关的墙上，没有脱鞋，也没有开灯，就那样在黑暗里站了很久。
下午在球场，看到方迟走过来时，他几乎用尽了全身力气才克制住没有立刻抓住他，没有把那些翻江倒海的情绪倾倒出来。
他不能。
客厅的方向传来极轻微的啜泣声，压抑着，断断续续。
邢嘉言闭上眼，深吸一口气，然后打开灯。
灯光驱散黑暗，也照亮了客厅里的景象。母亲坐在沙发上，背对着他，肩膀微微耸动。她平时总是梳得一丝不苟的头发有些凌乱，身上还穿着白天那套精致的套装，但外套随意丢在一旁，整个人透着一股前所未有的颓唐。
茶几上散落着几张纸，还有一部屏幕已经碎裂的手机。
听到动静，母亲猛地转过身。她的眼睛红肿，妆容花了，脸上的疲惫和伤心不再有任何掩饰。看到邢嘉言，她张了张嘴，想说什么，眼泪却先掉了下来。
“嘉言……”她的声音沙哑得厉害。
邢嘉言走过去，在她身边坐下，没有像小时候那样靠进她怀里，只是沉默地坐着。他看着茶几上那些纸，最上面一张是某个海外账户的流水，数额巨大，频繁的转账记录指向同一个名字。下面压着几张模糊的照片，是在某个酒店门口，一个熟悉的中年男人搂着一个年轻女人的腰，姿态亲昵。
证据确凿，无可抵赖。
其实他早有预感。父亲回家的次数越来越少，电话总是匆忙挂断，对母亲越来越不耐烦。家里那种冰冷而虚假的平静，早已摇摇欲坠。
只是没想到，崩塌来得如此突然，如此难看。
母亲断断续续地说着，语无伦次。她是怎么发现的，怎么查的，怎么对峙的，对方又是如何冷漠甚至理直气壮地承认，并提出离婚。
“他说……他说我眼里只有工作，只有你的成绩，这个家早就没有温度了……他说他累了……”母亲哭着，声音里充满了自我怀疑和崩溃，“嘉言，是妈妈错了吗？妈妈拼命工作，想给你最好的，想让你比所有人都优秀，错了吗？”
邢嘉言听着，脸上没什么表情，只有垂在身侧的手，指甲深深掐进了掌心，留下几个月牙形的红痕，隐隐作痛。
他没有回答母亲的问题。对或错，在这个时候已经没有了意义。破碎的东西，无法拼回原状。
“他……他要那个女人，还有……他们在国外，好像早就有了孩子……”母亲说到这里，几乎泣不成声，“他要离婚，马上离。财产，他早就转移得差不多了……嘉言，我们怎么办？”
邢嘉言伸出手，轻轻揽住母亲颤抖的肩膀。这个一向强势、永远妆容精致的女人，此刻脆弱得像一片随时会碎裂的玻璃。
“妈，”他开口，声音异常平静，甚至平静得有些可怕，“离吧。”
母亲抬起泪眼看他。
“这种婚姻，没有维持的必要。”邢嘉言继续说，目光落在那些不堪的照片和流水单上，“财产能争取多少是多少，争取不到就算了。我有奖学金，以后也能自己挣。”
“可是……可是你的学业，你的未来……”母亲抓住他的手，像是抓住救命稻草，“你马上就要保送了，以后还要读最好的大学……”
“在哪里读都一样。”邢嘉言打断她，语气里带着一种不容置疑的决断，“妈，我们离开这里。”
母亲愣住了：“离开？去哪？”
邢嘉言沉默了片刻。今天下午，在接到母亲带着哭腔的电话、看到那些证据后，他一个人坐在球场，想了很久。愤怒、耻辱、失望、还有一丝解脱般的冰冷各种情绪交织。但最终，一个念头清晰起来。
他不想留在这里。不想每天面对可能出现的流言蜚语，不想看到任何与那个人有关的事物，不想……让方迟看到自己家庭如此不堪的一面。
“新加坡。”他说出了那个早就盘旋在脑海里的地名。母亲的公司在那里有分部，她之前就被提议外派过去，因为考虑他的学业一直没答应。“
母亲看着他年轻却坚毅的脸，仿佛第一次真正认识自己的儿子。那个总是沉默、优秀、让她骄傲却也让她觉得有些疏离的儿子，在家庭猝然崩塌的时刻，没有崩溃，没有抱怨，反而异常冷静地为她、也为他们规划了一条出路。
她忽然觉得自己这个母亲，做得何其失败，又何其幸运。
“那你的学籍，保送资格……”她还是犹豫。
“我会处理好。”邢嘉言说，“新加坡的教育资源不差，我可以直接申请那边的大学，或者以后再说。”他顿了顿，补充道，“越快越好。”
母亲看着他眼中的决绝，最终点了点头，眼泪又涌了出来，但这次，似乎带上了一些别的什么。
“好……好……妈妈听你的。”
事情一旦决定，进展就快得惊人。母亲展现出了她职场女强人的另一面，雷厉风行。第二天，腊月三十，除夕。
邢嘉言很早就醒了，或者说，他几乎一夜没睡。他安静地收拾着自己的行李。书本、笔记、竞赛奖牌、几件常穿的衣服、笔记本电脑……东西不多，一个行李箱就足够。
他拿起手机，屏幕上是那个“除夕夜不眠人”的群，最新的消息还停留在昨天赫忱嚷嚷着要带什么零食。
他的手指悬在屏幕上方，很久，最终还是没有点开。
他走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天色。细雪还在飘，给世界蒙上一层苍白的纱。这个他生活了十几年的城市，在这个本该最热闹温暖的清晨，显得格外寂静和陌生。
手机震了一下，是方迟发来的私信。
【方迟】：醒了没？晚上几点过去？需要我帮你带点什么吗？
邢嘉言看着那行字，仿佛能看到屏幕那头，方迟带着点不易察觉的期待和紧张的表情。他的心像被什么东西狠狠拧了一把，钝痛蔓延开来。
他打了几个字，又删掉。再打，再删。最终，他只回了三个字：
【邢嘉言】：晚上见。
然后，他关掉了手机。
母亲敲了敲他的房门，眼睛还肿着，但已经重新化好了妆，换上了利落的套装，手里拿着护照和机票。“嘉言，都收拾好了吗？车一会就到。我们得早点去机场，手续可能比较麻烦。”
“好了。”邢嘉言拉上行李箱的拉链。
他最后环顾了一眼这个房间。墙壁上贴着几张物理公式的海报，书架上塞满了各种竞赛参考书，桌角还放着方迟那天落在这里的、已经空了的矿泉水瓶。
一切都将留在这里。
他拉着行李箱，走出房间，关上了门。
楼下，车已经到了。司机帮忙把行李放进后备箱。母亲坐进车里，神色复杂地看着自己住了多年的家。
邢嘉言站在车边，最后回头看了一眼。雪花落在他黑色的羽绒服上，很快化开，留下深色的水渍。
他想起了昨天方迟在球场问他“你真的没事？”时，那双清澈眼睛里真实的担忧。
他想起了那晚在黑暗的房间里，方迟回抱他时，手臂那轻微却坚定的力道。
他想起了更早之前，无数个在图书馆、在教室、在论坛上，两人针锋相对又默契十足的瞬间。
“嘉言？”母亲在车里叫他。
邢嘉言猛地收回视线，拉开车门，坐了进去。
“走吧。”
车子缓缓驶离，碾过薄薄的积雪，留下两道清晰的车辙印，很快又被新的雪花覆盖。
车窗外的街景飞速倒退，熟悉的店铺、学校、篮球场……一一掠过。这个城市正在慢慢醒来，准备迎接它的除夕夜。
邢嘉言靠在椅背上，闭上了眼睛。
手机在口袋里，安静得像一块冰冷的石头。
对不起了，方迟。
他在心里默默地说。
今晚的约定，我要失约了。
而这一别，山高水长，再见不知何时。
雪花无声，覆盖了离去的痕迹，也掩盖了所有未曾说出口的告别。
