下一章 上一章 目录 设置
21、chapter20. 岁暮的岁， ...
-
去图书馆的念头，是前一晚辗转时萌生的。
司韵需要一些更具体的东西，来锚定脑海中那些漂浮的术语——晶体结构、共振频率、能量逸散。
沈教授的解释像一幅宏伟却模糊的蓝图，她需要细节的砖石，才能垒出父亲当年真正面对的、那堵墙的模样。
司韵推开门，外面一片安静。昨天晚上回来，宗珩原本已经上楼了，结果接完电话又匆匆离开。
看来，似乎是一夜未归。
司韵独自用完早餐，决定自己去一趟图书馆。
烨城图书馆是一座颇有年岁的苏式建筑，灰墙红瓦，窗格狭长。室内暖气不足，空气里浮动着旧纸张、灰尘与地板蜡混合的气息。
司韵穿着厚实的燕麦色高领毛衣和深灰色长裤，外罩一件驼色大衣，坐在自然科学阅览区靠窗的位置。
她面前摊开几本书。
指尖划过那些艰涩的图表与公式，目光却时常飘向窗外——庭院里几株老槐树落尽了叶子，枝桠在铅灰色的天空下划出嶙峋的线条，像某种沉默的密码。
书翻了几页，身旁的空位被人轻轻拉开。
司韵下意识抬头。
方岁逐正将手中的书放在桌面上，动作轻缓。
他今日穿一件浅咖色的格纹呢外套，里面是米白色衬衫，没打领带，鼻梁上依旧架着那副细金丝边眼镜。见到她，他脸上闪过一丝恰到好处的讶异，随即化为温和的笑意。
“唉？”他的声音压得很低，与图书馆的静谧融为一体，“真巧。”
司韵的心脏轻轻一缩。她合上面前那本《共振原理浅析》，将手自然覆在封面上，这才抬眼，回以礼貌的浅笑：“好巧啊。没想到在这里遇到。”
“我来查些资料。”
方岁逐在她斜对面的位置坐下，将手里几本厚重的线装书轻轻搁在桌上。司韵瞥见最上面一本的书脊：《宋代金石图谱考释》。
“历史方面的？”她问，语气平常。
“算是。”方岁逐笑了笑，镜片后的眼睛弯出温和的弧度，“我在烨城大学带几门课，主要方向是古代物质文化与艺术史。最近在准备一个关于宋代金石收藏与文人精神的讲座。”
他说话时，手指无意识地在桌面那本古籍的封面上轻轻摩挲，指腹擦过粗砺的布面，发出极细微的沙沙声。这个动作让他看起来更像一位沉浸在故纸堆中的学者，而非晚宴灯光下那个举止从容、隐没在人群深处的身影。
司韵忽然想起艺术晚宴上，他隔着人群遥遥举杯的姿态。那时的他与此刻的他，像是两张曝光不同的底片，重叠在一起，却显影出不同的灰度。
“原来您是教授。”她听见自己说，声音里带着一丝恰当的恍然，“上次在归云寺，还没请教。”
“是我疏忽了。”方岁逐微微颔首，态度谦和，“方岁逐。岁暮的岁，追逐的逐。在烨大历史系挂个虚名。”
“方教授。”司韵从善如流地改了称呼，指尖却仍按着桌面上那本化学书籍，“您经常来这儿？”
“偶尔。老图书馆安静，资料也全。”他的目光扫过她手下的书，又很自然地移开，望向窗外萧索的庭院，“司小姐是对自然科学感兴趣？”
问题来得轻巧，却让司韵心弦微绷。她垂下眼，将手从书封上移开，顺势理了理袖口：“随便翻翻。最近……想找点事情分散注意力。”
这话半真半假，语气里的倦怠却不用伪装。
方岁逐看了她一眼。那目光很静，像深潭的水，不起波澜，却仿佛能映出人心底最细微的皱褶。
“上次在归云寺见你，气色似乎不太好。”他停顿了一下，声音放得更缓了些，“现在看着，似乎依旧有些疲惫，还好吗？”
他问得含蓄，司韵抬起眼，与他对视。他的眼神关切，却不过界，像一个有教养的陌生人表达适度的同情。
“只是没休息好，谢谢关心。”她简短地回答，不愿多说，转而将话题抛回去，“方教授怎么会在艺术基金会的晚宴上？那天看见您，还有些意外。”
那天虽是匆匆一瞥，但司韵肯定，方岁逐一定也认出了她，与其遮遮掩掩，不如坦白直率地问出口。
方岁逐笑了笑，那笑容里有些无奈：“校方和基金会有合作项目，推我去充个数。那种场合，其实不太适应。”
他摇摇头，像是回忆起晚宴的喧闹，“远远看见你，本想打招呼，看你正与人交谈，便没打扰。”
解释合情合理，姿态也坦然。
司韵心中的疑窦却没有消散，反而像投入石子的湖面，涟漪虽平，底下的水流却暗自改变了方向。
两人之间静默了片刻。阅览室里只有书页翻动的窸窣声和远处管理员推着书车经过的轻响。
“对了，”方岁逐忽然想起什么似的，声音里带了点轻快的笑意，“‘云归’长得很快，现在调皮得很。要不要去看看它？”
司韵怔了怔。这个提议来得有些突兀，但她迅速权衡——这是一个机会。进入他的私人空间，或许能看到更多纸张与对话之外的东西。
“好啊。”她听见自己答应，声音里带着一丝恰到好处的、对小猫的好奇，“它还好吗？”
“活蹦乱跳。”方岁逐起身，开始收拾桌上的书，动作不紧不慢，“就是太黏人，每次我回家，都要在脚边绕上好一会儿。”
司韵也将自己的书归拢，那本《共振原理浅析》被她有意无意地塞进了几本艺术史书籍中间。她跟着方岁逐走出阅览室，穿过光线昏暗的走廊，来到图书馆正门。
室外寒气凛冽，与室内的阴冷截然不同。方岁逐指了指不远处停车场里一辆半旧的银色雪佛兰：“我开车来的。不介意的话，坐我的车？”
车子确实有些年头了，漆面黯淡，但洗得很干净。车内空间狭窄，却收拾得异常整洁。没有多余的装饰，只有悬挂在后视镜下的一小袋干枯的艾草，散发出淡淡的、略带苦味的草木气息。座椅是灰色的绒布，磨损处被细心地用同色布料修补过。
方岁逐发动引擎，车子发出沉稳的轰鸣。他开车很稳，不急不躁，遇到行人早早减速。车厢里很安静，只有暖风出口细微的嗡嗡声。
“住得离学校近，老小区，安静。”他似是在解释目的地，语气平常，“就是停车不太方便。”
司韵点点头，目光掠过车窗外的街景。
车子驶离图书馆所在的文教区，拐进一片建于上世纪八九十年代的居民区。楼房都不高，外墙上爬着枯藤，阳台堆着杂物，透着市井生活的烟火气。
最终，车子停在一栋六层板楼前。方岁逐领着她走上三楼，掏出钥匙开门。
门开的瞬间，一股温暖的气息夹杂着旧书、茶叶和某种清淡的木质熏香扑面而来。紧接着，一声细细软软的“喵呜”从屋内传来。
“来了。”方岁逐侧身让司韵进门，朝屋内唤了一声。
司韵踏进去，第一个印象是：满室书卷气。
房子不大，客厅与餐厅相连，墙面几乎被顶天立地的书架占据。书架上塞满了各式书籍，以文史哲为主，间杂一些自然科学和艺术图册，排列得虽不算极其规整，却自有一种被频繁翻阅的生动秩序。地上铺着浅灰色的亚麻地毯，一张宽大的原木书桌临窗摆放，上面堆着摊开的稿纸、毛笔和一方砚台。角落里有一张单人沙发，旁边立着一盏老式的绿色玻璃罩台灯。
最引人注目的是窗台。几盆绿植长得蓊郁，其中一盆茉莉竟然还开着零星的小白花，在冬日的室内显得格外清新。那只叫“云归”的小白猫正蹲在窗台上，碧蓝的眼睛好奇地望过来，尾尖轻轻摆动。
“随便坐。”方岁逐脱下外套挂好，走去厨房，“我去烧水泡茶。”
司韵应了一声，却没有立刻坐下。她的目光悄然扫过整个空间。
书桌一角，压着几张讲座的海报草稿，最上面一张印着“宋代金石文化与士人精神”的字样，时间在下周六下午，地点是烨城大学人文馆报告厅。旁边散落着几张便笺，上面是娟秀的行楷笔记。
书架中层，除了文史书籍，还有一些英文原版书，司韵扫了一眼，大多也是一些历史相关的书籍。
靠墙的小边几上，放着一个相框。照片里是年轻许多的方岁逐，穿着学士袍，站在一所国外的大学建筑前，笑容明朗。
“云归”跳下窗台，迈着优雅的步子走到司韵脚边，仰头看着她，又叫了一声。
司韵蹲下身，伸出手指。小猫凑过来，用湿凉的鼻尖碰了碰她的指尖，然后蹭了蹭她的手背。绒毛柔软，体温温热。
“它喜欢你。”方岁逐端着茶盘走过来，微笑着说。他换上了一件居家的深灰色羊毛开衫，袖口挽起，露出清瘦的手腕。
茶是绿茶，芽叶在玻璃杯中缓缓舒展，漾开清透的碧色。方岁逐将一杯放在司韵面前的茶几上，自己则在旁边的单人沙发坐下。
“这里平时就你一个人住？”司韵接过茶杯，暖意透过杯壁传到掌心。
“嗯。清净，适合看书备课。”方岁逐也端起茶杯，吹了吹浮叶，“有时候学生会来讨论问题，也不算太冷清。”
他的姿态放松，语气自然，像一个真正享受独处与学术生活的单身学者。司韵捧着茶杯，小口啜饮，目光却再次落在那张讲座海报上。
“下周六的讲座，方教授主讲？”
“是。一个公开讲座，算是基金会在高校的推广活动之一。”方岁逐顺着她的目光看去，解释道，“讲些老生常谈的东西，不过如果能引起一些学生对传统文化的兴趣，也算有点意义。”
“我可以去听吗？”司韵问，语气里带着适度的兴趣，“听起来很有意思。”
方岁逐似乎有些意外，随即笑容加深：“当然欢迎。不过……”他顿了顿，眼神温和，“那种场合可能有些枯燥，怕你闷。”
“不会。”司韵摇头，“我父亲以前也喜欢收藏些古玩字画，常听他讲些皮毛。多了解些，总是好的。”
这话半真半假。司诚确实有收藏，但更偏重近现代书画。此刻抛出，是一种试探，也是一种拉近关系的由头。
方岁逐果然流露出些许兴趣：“哦？司先生也雅好此道？难怪上次在晚宴，看你对展品点评，很有些见地。”
“只是耳濡目染。”司韵谦虚一句，将话题转回，“讲座具体是几点？需要预约吗？”
“下午两点半。不用预约，直接来就行。”方岁逐从书桌上抽出一张印制好的正式海报，递给司韵，“上面有详细信息。”
司韵接过，目光快速扫过主办单位——烨城大学历史系、方禾艺术基金会。她的指尖在海报边缘无意识地摩挲了一下，然后抬头，露出一个感谢的微笑：“谢谢，我一定去。”
又坐了片刻，喝完了杯中茶，司韵便起身告辞。方岁逐没有多留，送她到门口。“云归”跟到玄关，蹲坐在鞋柜旁，仰头看着。
“路上小心。”方岁逐替她拉开门，寒风吹进来，他侧身挡了挡。
“谢谢方教授招待。”司韵颔首，走出门去。
刚走出几步，方岁逐叫住司韵，司韵回头，有些疑惑。
方岁逐笑着走过来看，手里拿着手机。
“扫一下吧，加个微信，你到了给我发信息。”
司韵笑了，也拿出手机。
扫出来方岁逐的头像是一个银杏叶，白底色，很清淡，倒是很符合他本人的气质。
这一次，司韵与身后人挥手作别。
下楼时，她能感觉到背后的目光。直到转过楼梯拐角，那道视线才消失。
她没有回头。
走出单元门，冷风扑面。司韵没有立刻叫车，而是沿着小区陈旧的道路慢慢往外走。手指在大衣口袋里，紧紧攥着那张讲座海报。
纸张边缘有些割手。
脑海里，满是那双碧蓝的猫眼、书架上的材料学书籍、照片里陌生的年轻面孔，以及方岁逐温和含笑、却始终像是隔着一层玻璃的目光。
