下一章 目录 设置
1、玫瑰与星子 ...
-
初夏的风总带着点黏腻的潮气，从镇子东边的河面上飘过来，裹着园子里月季半开的甜香，漫过木栅栏上爬着的青绿色藤蔓——那藤蔓是前两年刚栽下的，如今已顺着栅栏爬了半人高，叶子层层叠叠，风一吹就晃出细碎的影子，落在栅栏下的青石板路上，扫出“沙沙”的轻响。
陆惊寒蹲在靠东的花畦边，指尖刚触到一朵蔫软的粉玫瑰花瓣，指腹就沾了层薄薄的露水。这露水是清晨凝结的，此刻太阳已经爬得有些高了，露水却还没完全干，凉丝丝地渗进皮肤里，让他混沌了一夜的脑子清醒了些。他替远房亲戚照管这园子已经半个月，亲戚一家去了外地，只留下一句“别让花枯死就行”，便把满园的玫瑰和月季都丢给了他。前两天下过一场急雨，雨点又大又密，砸得好些花茎都歪歪斜斜，尤其是这片刚栽下没多久的粉玫瑰，几乎蔫了大半，花瓣耷拉着，像被人抽走了所有力气，看着格外可怜。
他叹了口气，指尖轻轻拂过粉玫瑰的花瓣，想看看受损的程度，身后却忽然传来极轻的、类似纸张被风掀动的“哗啦”声。那声音很细，混在风吹树叶的“沙沙”声和远处镇上隐约的叫卖声里，若不仔细听几乎会忽略过去。陆惊寒的动作顿了顿，握着花铲的手停在半空——这园子偏僻，平时除了偶尔路过的村民，很少有人会进来，更别说这么安静地待在他身后。
他慢慢转过身，目光先落在地上：青石板路的缝隙里长着几株浅绿的青苔，不远处的草从里还藏着一只浅褐色的蚂蚱，正蹦跶着躲进花丛。再往上抬，最先撞进眼里的，是一片沾着草屑的白衬衫下摆。布料是很柔软的棉料，洗得有些泛白，边角处还绣着一朵小小的、快褪成浅灰色的玫瑰纹样，针脚很细，看得出来是手工绣的。
顺着衬衫往上看，是个半蹲在花丛里的身影。那人的脊背微微弓着，像是怕压坏了身边的花株，两条腿屈膝蹲在松软的泥土上，裤脚卷到了脚踝，露出一小截白皙的小腿，上面沾了点泥土的痕迹，却一点不显得脏。他手里捏着两根细木枝和一团米白色的棉线，正低头对着一丛白玫瑰忙活——指节修长，骨节分明，指甲修剪得很干净，指尖捏着棉线的动作轻得像在摆弄易碎的瓷器，连垂落在额前的碎发，都随着低头的动作，软乎乎地贴在眉骨上，被透过树叶缝隙的阳光照得泛着浅金的光，像撒了把碎星子。
“这里的玫瑰，平时不常有人来管吧？”陆惊寒站起身，声音被风滤得轻了些。他往那人身边走了两步，脚下的青石板发出轻微的“咯吱”声，那人闻声的瞬间，肩膀几不可察地顿了一下，才慢慢抬起头。
陆惊寒的呼吸莫名顿了一下。
眼前人的眼睛很亮，是那种很干净的杏眼，眼尾微微上挑，像被精心画过的眼线，瞳孔是极深的黑色，里面像是盛着傍晚天边刚冒出来的星子，连带着眼白都透着点淡淡的粉。他的睫毛很长，垂下来的时候能在眼下投出浅浅的阴影，抬头时睫毛轻轻颤动，像两只停在眼睑上的蝴蝶。脸颊上沾了块淡绿色的草汁，大概是刚才蹲在草丛里蹭到的，位置在颧骨下方，像颗不小心沾上的翡翠，却一点不显得狼狈，反而衬得肤色更白，像块被雨水洗过的羊脂玉。
“我刚才路过，看见它折了，想着或许还能救。”他说话的声音很软，带着点少年人特有的清透，尾音轻轻上扬，像是在征询意见，又像是怕打扰到对方。他举了举手里刚缠好的木支架，被固定住的白玫瑰不再耷拉着，原本蔫软的花苞微微抬起，花瓣上还挂着的露水晃了晃，在阳光下折射出细碎的光，竟似有了点精神。“我叫谢无归，就住在镇上，离这儿走路大概十分钟，顺着这条巷子里走到底就是。”
他说着，还指了指园子外那条窄窄的巷子，指尖纤细，指腹因为刚才捏木枝，还留下了一点浅浅的红痕。陆惊寒看着他眼里的光，忽然觉得这满园开得正盛的玫瑰——无论是娇艳的红玫瑰，还是淡雅的黄玫瑰，都比不过眼前人的模样。他指了指园子西北角的工具房，那间房是红砖砌的，屋顶盖着青瓦，门没关严，能看见里面堆着的银色花剪和袋装的花肥：“里面有现成的竹支架和专用的绑带，比你这木枝结实，不容易断，要是你不介意，下次来可以用。”他顿了顿，又补充了句，“钥匙挂在门把手上，没人管，用完记得锁门就行。”
谢无归的眼睛瞬间亮了些，像得到了糖果的小孩，用力点了点头，脸颊上的梨涡浅浅陷了下去，露出两颗小小的虎牙，看着格外可爱：“真的可以吗？那太谢谢了！我就是……特别喜欢玫瑰，每次路过看见它们蔫了，就忍不住想帮忙。之前还跟隔壁花店的阿姨学过怎么包扎花茎，你看，这样绑是不是还挺整齐的？”他说着，又低头看了眼那株刚救好的白玫瑰，指尖轻轻碰了碰花瓣，动作温柔得像是在安抚一个受了委屈的小孩。
陆惊寒没再说话，只是走到旁边的石凳上坐了下来。石凳是青石雕的，表面被岁月磨得光滑，坐上去还带着点凉意，能驱散初夏的燥热。他从口袋里掏出一本旧书——是本翻得有些卷边的诗集，封面上印着淡淡的花纹，是他来之前从家里带来的，平时没事就会翻几页。但今天他没翻开，只是把书放在腿上，目光落在谢无归在花丛里忙碌的身影上。
谢无归蹲在花畦边，从东头慢慢挪到西头，每看见一株受损的玫瑰，都会先蹲下来仔细看半天，手指轻轻捏着花茎，确定受损的程度，再起身去找合适的木枝或藤蔓来固定。他看得很认真，连眉头都微微蹙着，像在解决什么天大的难题。偶尔遇到特别细的花茎，他还会把棉线拆得更细些，生怕勒坏了茎秆。
陆惊寒还发现，谢无归会轻声跟玫瑰说话。声音很细，被风吹得断断续续，陆惊寒坐在石凳上，只能偶尔捕捉到“别怕”“很快就好”“再坚持一下”之类的字眼，认真得不像话。有一次，他蹲在一株红玫瑰前，看了半天，忽然伸手轻轻摸了摸玫瑰的刺，大概是被扎到了，指尖微微缩了一下，他却没抱怨，反而小声说了句“抱歉呀，没小心碰到你”，那语气里的歉意，像是真的伤到了一个活生生的人。
太阳渐渐西斜，把天空染成了浅橙色，又慢慢过渡到淡粉色，最后变成了温柔的紫色。风里的潮气淡了些，多了点傍晚的清凉，吹在身上很舒服。谢无归终于忙完了，他站起身，伸了个懒腰，双臂举过头顶，白衬衫随着动作往上缩了点，露出一小截腰腹，皮肤是淡淡的瓷白，腰线很细，像一掐就能断。他低头拍了拍身上的草屑，又回头看了眼满园被打理好的玫瑰，脸上露出了满足的笑——那笑容比天边的晚霞还要暖，连眼尾都弯了起来，眼里的星子好像更亮了。
“我该回去了，不然我妈该担心了。”谢无归走到陆惊寒面前，手里还捏着剩下的半团棉线，线团被他攥得有些皱，“今天谢谢你呀，明天我还来好不好？我看那边几株蔫了的月季也需要打理，我想把它们也救一救。”他指了指园子南边的月季丛，那里的月季开得很艳，却有好几株歪倒在地上，眼里满是期待，像在等一个肯定的答案。
陆惊寒看着他，忽然觉得这半个月枯燥的看园生活——每天只是浇水、除草、施肥，听着风吹树叶的声音发呆——好像因为这个人的出现，变得鲜活起来。他点了点头，声音比刚才更柔和了些：“嗯，我明天也在。早上我会提前把工具房的门打开，你直接进去拿东西就行。”
“太好了！”谢无归笑得更开心了，冲陆惊寒挥了挥手，转身往园外走。白衬衫在橙色的霞光里晃出浅淡的光，像一朵飘在暮色里的云。他走得不快，脚步轻轻的，偶尔还会回头看一眼园子，像是在确认这些玫瑰会不会再出问题，直到走到木栅栏边，还特意停了一下，对着那丛被他救好的白玫瑰挥了挥手，才钻进了巷子口。
陆惊寒看着他的身影消失在巷子深处，才收回目光。他低头，看见石凳下不知什么时候，落了一片谢无归不小心蹭掉的白玫瑰花瓣。花瓣很完整，边缘带着淡淡的卷边，软得像团云，还沾着点没干的露水，在暮色里泛着浅浅的光。
陆惊寒弯腰，用指尖轻轻捏起花瓣，放进了自己的口袋里——那口袋里还装着他没翻开的诗集，花瓣贴在书页上，留下了一点浅浅的印记，像是悄悄藏起了，这初夏最温柔的一段时光。
天色慢慢暗了下来，园子里的玫瑰在暮色里渐渐模糊了轮廓，只有风里的甜香越来越浓，绕着鼻尖打转。陆惊寒坐在石凳上，摸了摸口袋里的花瓣，指尖还残留着花瓣的柔软触感，凉丝丝的，却又带着点说不清的暖意。他忽然想起谢无归刚才认真的模样，想起他眼里的星子，想起他被草汁沾到的脸颊，嘴角不自觉地向上弯了弯。
他拿出腿上的诗集，轻轻翻开，那片白玫瑰花瓣从书页间滑落，掉在石凳上。陆惊寒捡起来，重新夹回书里，夹在一首写玫瑰的诗旁边。书页上的字迹印得很深，“玫瑰是上帝的吻”，他看着这句话，又想起谢无归，忽然觉得，或许谢无归才是上帝送给这满园玫瑰，也是送给自己的，最温柔的吻。
晚风又吹了过来，带着远处镇上人家做饭的烟火气，还有隐约的狗叫声。陆惊寒站起身，收拾好放在石凳上的诗集，走到工具房门口，确认了一下门把手上的钥匙还在，才转身往自己住的小屋走去——那间小屋就在园子的角落里，很小，却很干净。口袋里的花瓣，像是带着谢无归身上的温度，暖了他整个傍晚，也暖了他心里那片原本有些荒芜的角落。
他走得很慢，路过那丛白玫瑰时，还特意停了一会儿。被谢无归救好的那株白玫瑰，在暮色里微微晃动着，像是在回应着什么。陆惊寒站了一会儿，轻轻说了句“明天见”，才继续往前走。月光慢慢爬了上来，洒在园子里，给玫瑰镀上了一层银辉，整个园子都安静了下来，只等着明天，那个带着星子般眼睛的少年，再次出现。
