下一章 上一章 目录 设置
9、玫瑰满园与故人书 ...
-
南城的秋总带着点缠绵的软，风里褪去了盛夏的燥热，却没添北方的凛冽，只是裹着草木的清润，吹得院子里的玫瑰花瓣轻轻颤动。谢无归蹲在东边的花畦旁，指尖捏着柄银亮的小巧修枝剪——这是陆惊寒上个月从花市旧货摊淘来的，据说是老匠人手工磨的，刀刃锋利却不硌手，正适合给新开的“月光白”修剪枯枝。
这“月光白”是陆惊寒特意寻来的品种，花瓣比之前种的“雪山”更显通透，瓣尖泛着淡淡的银白，像是把夜空中的月光揉碎了洒在上面。此刻几株“月光白”开得正盛，花茎挺括，叶片翠绿，风一吹，花瓣轻轻颤动，连香气都带着点清冽的甜，不像粉玫瑰那般浓烈，却能悄悄漫进心里。谢无归屏住呼吸，小心翼翼地剪掉一枝枯萎的花苞，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝——这枝“月光白”是他亲手栽的，从幼苗到开花，他每天都要来看三四遍，连浇水都要算着量，生怕多了淹根，少了缺水。
“小心点，别剪到旁边的新芽。”陆惊寒的声音从身后传来，带着点笑意。他手里提着个竹篮，篮沿还沾着新鲜的泥土，里面躺着几颗带着露珠的青菜——是巷口张大爷菜地里种的，早上刚摘的，脆生生的；竹篮最底下，还藏着三个黄澄澄的橘子，表皮光滑，透着新鲜的光泽。这是他们去年春天种的橘子树结的果，树不算高，也就到陆惊寒的肩膀，却枝繁叶茂，今年是第一次挂果，一共结了十八个，果子虽小，剥开时却满是汁水，甜得能浸到心里。
谢无归直起腰，手腕轻轻转动，把剪下来的枯枝放进旁边的竹筐里，回头时眼里盛着光：“知道啦，我都剪了大半年了，早不是当初连玫瑰刺都怕的人了。”他抬手擦了擦额角的细汗，指尖不经意蹭到脸颊，留下一道淡淡的灰痕——是早上翻土时沾的。陆惊寒见状，忍不住笑了，走过去从口袋里掏出块干净的手帕，轻轻替他擦掉，指尖碰到他温热的脸颊，两人的目光撞在一起，空气里都漫开淡淡的甜。
谢无归的目光落在院子角落的橘子树上，树叶间还挂着十来个橘子，青黄相间，像缀在枝头的小灯笼，风一吹，橘子轻轻晃动，透着股可爱的鲜活。“你看，昨天还青着的那几个，今天也黄了些，”他指着最顶上的一个橘子，语气里满是欢喜，“估计再过几天就能摘完了，到时候我们把橘子皮晒干，留着泡水喝。”
“不急，”陆惊寒把竹篮放在石桌上，走过去从背后轻轻抱住他，下巴抵在他的肩窝，鼻尖蹭过他耳后的碎发，闻到他发间淡淡的玫瑰香——是早上打理玫瑰时沾的，“林姐说橘子树第一次结果，要让果子在树上多挂几天，糖分才足。等阿妹来了，让她摘最后几个，也尝尝我们自己种的，让她知道，我们没骗她，真的种出橘子了。”
提到阿妹，谢无归的眼睛亮得更甚。三个月前，他们收到阿妹从北方小镇寄来的信，信封上的字迹比之前工整了不少，还画了个小小的笑脸。信里说，她考上了南城的师范大学，九月初开学，特意跟学校申请了提前一天过来，要住在他们这里，还要跟他们一起去逛花市，看满院的玫瑰。从那时起，谢无归就开始盼着，每天画完画，都会去院子里看看玫瑰，再绕到橘子树旁，数一遍树上的果子，连晚上做梦，都梦到阿妹抱着玫瑰笑的样子，梦里的玫瑰香，都和现实里的一样甜。
“对了，”陆惊寒忽然想起什么，从口袋里掏出个小小的蓝布包，递到谢无归面前，布包的边角绣着一朵小小的白玫瑰，针脚细密，是他前几天趁着晚上谢无归睡着时，跟着巷口的李奶奶学的，虽然不算精致，却藏着他的心意，“昨天去花市进货，看到文具店老板在摆新画纸，就给你买了些，你看看喜不喜欢。”
谢无归接过布包，轻轻打开，里面是一叠米白色的画纸，纸质细腻，摸起来滑滑的，边缘还带着淡淡的草木香——是他之前在文具店看到过的进口画纸，当时他盯着看了好久，却因为价格太贵，没好意思说想要。他拿起一张画纸，对着阳光看了看，纸质通透，能隐约看到纤维的纹理，是画画的好材料。“你怎么知道我想要这个？”他声音里带着点哽咽，指尖轻轻摩挲着画纸，心里暖得发颤。
“上次陪你去文具店，你盯着这画纸看了快十分钟，眼睛都直了，”陆惊寒笑着揉了揉他的头发，指腹蹭过他柔软的发顶，“现在我们攒了些钱，你喜欢就多买点，以后想画多少就画多少，不用再省着用了。”
两人正说着话，院门口忽然传来“叮咚”的门铃声，清脆的声响在安静的院子里格外明显，像一颗小石子投进平静的湖面，激起圈圈涟漪。谢无归几乎是立刻从石凳上弹起来，拖鞋都没来得及穿好，赤着脚就往门口跑，脚踝蹭过草丛，沾了点细碎的草叶也不在意：“肯定是阿妹来了！她信里说今天上午到！”
陆惊寒笑着跟在后面，看着他慌慌张张的样子，眼里满是温柔。他知道谢无归盼着阿妹来，就像盼着亲人团聚一样——在北方小镇的那些日子，阿妹是少数不跟着别人骂他们、还偷偷帮他们传纸条的人，这份情谊，他们一直记在心里。
打开门的瞬间，谢无归就看到了站在门口的少女。阿妹比信里附的照片高了不少，大概到谢无归的肩膀，扎着依旧的羊角辫，只是辫子上的红头绳换成了浅粉色的丝带，褪去了儿时的稚气，眉眼间多了几分青涩的文静。她穿着件浅蓝色的连衣裙，裙摆上印着小小的碎花，手里提着个大大的行李箱，拉杆上还挂着个洗得发白的布包，布包上绣着一朵小小的粉玫瑰，是谢无归以前教她绣的。看到谢无归，阿妹脸上立刻绽开笑容，眼睛弯成了月牙，声音里带着点激动的颤音：“谢哥哥！我终于见到你了！”
“阿妹，一路辛苦了，累不累？”谢无归赶紧接过她的行李箱，入手沉甸甸的，估计装了不少衣服和书本，“快进来，外面风大，别着凉了。惊寒在院子里摘了橘子，等会儿你尝尝，是我们自己种的，可甜了。”
阿妹跟着他走进院子，刚跨过门槛，目光就被满院的玫瑰吸引住了，脚步都停了下来。沿着院墙种了一圈玫瑰，白的“月光白”、粉的“粉扇”、黄的“金凤凰”，甚至还有几株罕见的淡紫色“海洋之歌”，开得热热闹闹；中间的花畦里，几株“月光白”开得正盛，风一吹，花瓣轻轻颤动，香气扑面而来，像走进了一座小小的玫瑰园，连空气里都飘着甜香。她忍不住蹲在花畦旁，小心翼翼地碰了碰“月光白”的花瓣，指尖传来柔软的触感，像是碰到了云朵，眼里满是惊叹：“哇，好漂亮啊！比谢哥哥画里的还要好看！这花瓣好软，还泛着光，真的像月光做的一样！”
“喜欢就好，”陆惊寒提着一篮橘子走过来，从里面挑了个最大最黄的递给她，橘子表皮光滑，还带着新鲜的果香，“刚摘的，还新鲜，你尝尝甜不甜。要是喜欢，等会儿走的时候带几个回学校。”
阿妹接过橘子，指尖能感觉到果皮上的温度，暖暖的，像阳光的温度。她小心翼翼地剥开橘子皮，橘瓣上裹着晶莹的橘络，像一层薄薄的纱。她掰了一瓣放进嘴里，轻轻咬了一口，甜美的汁水瞬间在舌尖散开，带着阳光和泥土的味道，一点都不酸。她眼睛一亮，用力点头，嘴角还沾着点橘汁：“好甜！比镇上水果店卖的甜多了！谢哥哥，陆哥哥，你们也吃啊，这么甜的橘子，你们也尝尝。”
谢无归笑着接过她递来的橘瓣，看着她吃得一脸满足，心里也跟着甜。阿妹一边吃，一边好奇地打量着院子，眼睛里满是新奇。靠窗的石桌上，放着谢无归没画完的玫瑰画，调色盘里还沾着淡淡的粉色和白色颜料；旁边堆着几本厚厚的画册，封面都有些磨损，是谢无归这几年攒下来的；墙角的工具房里，整齐地摆着修枝剪、浇水壶、小铲子，还有几个装花肥的袋子，袋子上贴着标签，写着“有机肥”“生根粉”，一目了然；连院门口的石阶上，都摆着两个粗陶花盆，里面种着小小的多肉，叶片胖乎乎的，透着股精致的烟火气。
“谢哥哥，你还在坚持画画啊？”阿妹看到石桌上的画册，眼睛里满是好奇，她记得小时候，谢哥哥就喜欢画画，总是把她和陆哥哥画在画纸上，画里的他们，总是笑着的。
“嗯，没事就画几笔，打发时间，也算是个爱好。”谢无归把画册递过去，画册的封面是他自己画的一朵白玫瑰，“有的画被巷口文具店的老板挂在店里，偶尔会有人买，也能赚点零花钱，补贴家用。”
阿妹接过画册，轻轻翻开，生怕弄坏了。第一页就是院子里的“月光白”，画得栩栩如生，连花瓣上的绒毛和叶脉都清晰可见，仿佛下一秒就能闻到花香；往后翻，有陆惊寒蹲在花畦旁浇水的样子，阳光落在他的肩上，镀上了一层淡淡的金光，暖得像要溢出纸面；有巷口的三角梅，玫红色的花瓣垂在青灰色的墙上，旁边还画着一只打盹的橘猫，尾巴卷成了一个圈；还有南城的江景，夕阳把江面染成橘红色，远处的桥像一道黑色的剪影，江面上还有几艘小小的渔船，透着股宁静的美……每一幅画里，都透着淡淡的温暖，让阿妹看得入了迷，仿佛跟着画里的场景，逛遍了南城的角落。
翻到最后一页时，阿妹的动作忽然顿住了，呼吸都轻了几分。这一页画的不是南城的景色，而是北方小镇的玫瑰园——夕阳下，两个少年蹲在花丛旁，一个穿着浅蓝色衬衫，正低着头，给折茎的玫瑰绑支架，手指纤细，动作温柔；另一个穿着白衬衫，眼里盛着星光，专注地看着他，嘴角带着淡淡的笑；花畦旁，还站着个扎羊角辫的小女孩，手里攥着一朵粉玫瑰，笑得一脸灿烂，露出了两颗小小的虎牙。画的角落，用小字写着一行娟秀的字：“初见，初夏玫瑰园。”
“这是……这是我们第一次见面的时候！”阿妹的声音有些哽咽，指尖轻轻碰着画里的小女孩，眼眶慢慢红了，眼泪在里面打转，“我记得那天，我还偷偷给你们送了一朵粉玫瑰，谢哥哥你还夸我懂事……”
“嗯，就是那天，”谢无归走过来，轻轻拍了拍她的肩膀，声音温柔，“之前一直想画，却总觉得少了点什么，直到上个月，看着院子里的玫瑰开了，才终于想明白，少的是当时的心境。现在画出来，也算是给那段日子，留个纪念。”他顿了顿，看着阿妹泛红的眼眶，补充道，“画里的小女孩，就是你啊，那时候的你，比现在还小，羊角辫上还系着红头绳，跑起来的时候，辫子一甩一甩的，特别可爱。”
阿妹的眼泪一下子掉了下来，她赶紧用手背擦了擦，却越擦越多，眼泪像断了线的珠子，落在画册上，晕开了小小的水渍。“谢哥哥，我好想那个时候的玫瑰园，也想奶奶，”她吸了吸鼻子，从挂在拉杆上的布包里掏出一个厚厚的信封，信封是用粗布缝的，上面还绣着一朵小小的白玫瑰，针脚不算平整，却透着股熟悉的温暖，“这是奶奶让我带给你们的，她说你们在南方不容易，怕你们想家，就写了信，让我亲手交给你们，还说你们收到信，就像看到她一样。”
谢无归接过信封，指尖能感觉到里面厚厚的信纸，还有信封上熟悉的绣工——是阿妹奶奶的手艺，以前在小镇的时候，奶奶就常给他们缝布包，上面总绣着玫瑰。他小心翼翼地拆开信封，里面装着三张泛黄的信纸，纸张有些薄，边缘还带着点磨损，是镇上杂货店卖的最便宜的那种。信上的字迹是用蓝墨水写的，有些颤抖，却很工整，一笔一划都透着认真：
“无归，惊寒：见字如面。
收到你们寄来的画和信，我心里高兴得很，看了一遍又一遍，连睡觉都放在枕头边。知道你们在南城安好，有自己的小院子，还种满了玫瑰和橘子树，我这颗心总算落了地，晚上也能睡个安稳觉了。
阿妹这孩子，从小就黏着你们，这次能考上南城的大学，跟你们待在一块，她心里不知道多高兴，天天在家念叨着要去看你们的玫瑰园。她年纪还小，在学校要是有什么不懂的，你们多担待点，要是受了委屈，你们也多开导开导她，别让她一个人憋着。她要是做错了什么，你们该说就说，别惯着她，女孩子要懂事才好。
镇上的玫瑰园，我让隔壁的老张帮忙打理着。你们之前寄回来的那几株玫瑰苗，我都种在了原来的花畦里，今年春天开得可好了，白的、粉的，一朵比一朵艳，路过的人都夸好看。有时候我坐在玫瑰园里的石凳上，就会想起你们刚认识的时候，无归蹲在花丛里给玫瑰绑支架，惊寒站在旁边看着，阳光落在你们身上，比玫瑰还好看。那时候我就想，这么好的两个孩子，怎么就不能好好在一起呢？现在好了，你们在南方有了自己的家，不用再受别人的白眼，我也替你们高兴。
老张的杂货店还开着，就是他年纪大了，腿脚不如以前利索，不常出门了。上次我去买盐，他还问起你们，说等你们回来，要请你们吃他做的酱菜，他说你们以前最喜欢吃他腌的黄瓜。王婶家的女儿上个月出嫁了，婚礼办得很热闹，她还跟我念叨，说以前对你们不好，让我替她跟你们道个歉。锁匠老张去年你们的爸妈……去年冬天的时候，无归的妈妈还来我家坐了坐，问起你们的情况，语气比以前缓和多了，没再像以前那样说难听的话，只是叹了口气，说以前是她太固执了。惊寒的叔叔也托人带了话，说惊寒要是想回小镇看看，他随时都欢迎。我想，他们大概也想通了，知道只要你们过得好，比什么都重要。
你们在南城好好的，不用惦记我，我身体好得很，每天早上还能去公园散散步，跟老姐妹们聊聊天。院子里的那棵老槐树还在，夏天的时候还是满树的槐花，香得很。要是有空，你们就回小镇看看，玫瑰园的门永远为你们开着，我也会提前给你们做你们爱吃的红糖馒头和红薯饼，等你们回来吃。
天冷了，你们要多穿点衣服，别着凉了。无归胃不好，少喝点凉水，惊寒干活别太拼命，要注意休息。
奶奶字”
谢无归慢慢地读着信，眼泪一滴一滴落在信纸上，晕开了“玫瑰园”“红糖馒头”这些熟悉的字眼。那些曾经的画面，像电影一样在他脑海里闪过：奶奶在厨房里蒸红糖馒头，蒸汽漫满了屋子，甜香扑鼻；冬天的时候，奶奶把烤好的红薯揣在怀里，一路小跑送到玫瑰园，怕红薯凉了；他和陆惊寒被人骂的时候，奶奶总是站出来护着他们，说他们是好孩子……这些温暖的记忆，像院子里的玫瑰一样，一直开在他的心里，从未凋谢。
陆惊寒走过来，从身后轻轻抱住他，拿过信纸继续读，声音也渐渐沙哑。他想起以前在小镇的时候，奶奶总是偷偷帮他们，给他们送吃的，帮他们传消息，是少数真心对他们好的人。现在看到奶奶的信，知道小镇的人和事都在慢慢变好，知道他们的爸妈也渐渐理解了他们，心里百感交集，那些曾经的委屈和伤痛，好像都在这一刻，被温暖的泪水冲淡了。
奶奶说，她最大的心愿，就是能亲眼看看你们的玫瑰园，摸摸你们种的橘子树。”阿妹的声音带着未散的哽咽，指尖轻轻拂过信封上的白玫瑰绣纹，“去年冬天她生了场小病，虽然好了，却总说腿脚没以前利索，怕经不起长途坐车的颠簸，只能让我多拍些照片回去。她说，看到照片里满院的玫瑰，就像自己也站在你们的院子里一样。”
谢无归捏着信纸的指尖微微发紧，眼眶里的湿意又涌了上来。他想起小时候，奶奶总在冬天的炉火旁，一边给他们缝棉衣，一边说“等开春了，咱们去后山摘桃花”；想起他和陆惊寒躲在玫瑰园时，奶奶偷偷送来的热粥，粥碗里还卧着两个荷包蛋。那些细碎的温暖，此刻都化作心里的软，让他鼻尖发酸。
“会的，”陆惊寒伸手轻轻揉了揉他的后背，声音坚定得像落在泥土里的种子，“等过了年，天气暖和些，我们就回小镇。到时候我们租辆车，把奶奶接到南城来，让她住上一阵子，每天在院子里晒晒太阳，看看玫瑰，尝尝我们种的橘子，再跟我们讲讲小镇的事。”
谢无归抬头看向陆惊寒，他的眼里映着院子里的玫瑰，亮得像盛着星光。他用力点头，喉咙里堵着的情绪慢慢散开，化作一句轻而坚定的话：“嗯，我们一定接奶奶来。”
阿妹看着他们相视而笑的样子，心里也跟着暖。她把行李箱拉到墙角，打开布包，从里面掏出一个用红绳系着的小盒子：“对了，谢哥哥，陆哥哥，这是奶奶让我带给你们的。”盒子是木头做的，上面刻着简单的玫瑰花纹，打开来，里面放着两枚铜制的小钥匙，钥匙上还挂着小小的木牌，分别刻着“惊”和“寒”两个字。
“这是……”谢无归拿起钥匙，指尖能摸到木牌上粗糙的刻痕，熟悉的触感让他愣了愣。
“奶奶说，这是以前玫瑰园老门的钥匙，”阿妹解释道，“去年老张打理玫瑰园的时候，在老门的锁孔里找到的，奶奶特意让木匠师傅修好了，还刻了字。她说，你们是玫瑰园的守护者，这钥匙该给你们。”
陆惊寒接过另一枚钥匙，木牌上的“寒”字刻得不算规整，却透着股笨拙的认真。他想起第一次在玫瑰园见到谢无归时，那扇老门还挂着锈迹斑斑的锁，如今钥匙在手心，仿佛连带着那段日子的阳光和花香，都一起回到了身边。
“替我们谢谢奶奶，”陆惊寒把钥匙小心地放进贴身的口袋，那里还装着谢无归画的第一幅玫瑰画，“这钥匙，我们会好好收着。”
那天下午，谢无归没再继续画画，而是和陆惊寒一起，帮阿妹整理房间。阿妹的房间在客厅旁边，窗户正对着院子里的玫瑰畦，躺在床上就能看到满院的花。陆惊寒把阿妹的行李箱打开，里面装着几件简单的衣服，还有一摞厚厚的课本，最底下压着一本相册，封面已经有些磨损。
“这是我的相册，”阿妹看到相册，笑着拿出来翻开，“里面有我在小镇拍的照片，还有奶奶的照片，你们看看。”
相册的第一页，是阿妹小时候的照片，她扎着羊角辫，手里攥着一朵粉玫瑰，站在玫瑰园的老门前，笑得露出两颗小虎牙；往后翻，有奶奶在槐树下纳鞋底的样子，阳光透过树叶落在她的白发上，暖得像层薄纱；还有一张，是去年春天拍的，玫瑰园里的白玫瑰开得正好，老张站在花畦旁，手里拿着修枝剪，笑得一脸慈祥。
“这张是去年清明拍的，”阿妹指着一张照片，照片里的玫瑰园已经收拾得整整齐齐，新种的玫瑰苗冒出了嫩绿的芽，“奶奶说，每次看到这张照片，就想起你们以前在玫瑰园里忙碌的样子。”
谢无归看着照片里的玫瑰园，眼眶又热了。他想起和陆惊寒一起在玫瑰园里剪枝叶、浇花的日子，想起傍晚时分，两人坐在石凳上看夕阳，风里满是玫瑰的甜香。那些日子虽然苦，却像埋在土里的种子，如今都开出了甜美的花。
整理完房间，陆惊寒去巷口的菜市场买了菜，谢无归则在院子里摘了些新鲜的玫瑰花瓣，打算做玫瑰酱。阿妹蹲在旁边帮忙，看着谢无归把花瓣洗干净，撒上白糖，一点点揉出汁来，空气里渐渐漫开甜腻的玫瑰香。
“谢哥哥，你还会做玫瑰酱啊？”阿妹好奇地问，指尖沾了点玫瑰汁，放在嘴里尝了尝，甜得眯起了眼睛。
“以前跟奶奶学的，”谢无归笑着说，“冬天的时候，抹在馒头上吃，又甜又香。等做好了，我们给奶奶寄点回去，让她也尝尝。”
陆惊寒回来的时候，手里提着一条新鲜的鱼，还有一把青菜和几个西红柿。他走进厨房，熟练地系上围裙，开始处理鱼。谢无归和阿妹坐在院子里，一边揉玫瑰酱，一边聊着天，阿妹讲着小镇的新鲜事，谢无归听着，偶尔插几句话，院子里的风带着玫瑰香，混着厨房里飘来的鱼香，透着股安稳的烟火气。
晚饭的时候，桌子上摆满了菜：清蒸鱼、番茄炒蛋、清炒青菜，还有一碗热气腾腾的豆腐汤。阿妹看着满桌的菜，眼睛都亮了，拿起筷子夹了一块鱼肉，鲜美的味道在舌尖散开，让她忍不住称赞：“陆哥哥，你做的鱼真好吃！比镇上饭馆做的还好吃！”
陆惊寒笑着给她夹了块番茄：“喜欢就多吃点，以后周末你回来，我们再给你做好吃的。”
谢无归给阿妹盛了碗豆腐汤，汤里飘着几朵切碎的玫瑰花瓣，淡淡的香气让人胃口大开：“这汤里加了点玫瑰汁，你尝尝，有没有玫瑰的香味。”
阿妹喝了一口汤，清甜的味道里带着淡淡的玫瑰香，暖得从喉咙一直甜到心里。她抬起头，看着坐在对面的谢无归和陆惊寒，他们正笑着看着她，眼里满是温柔，像家人一样。她忽然觉得，南城的这个小院，虽然不是她的家，却比家还温暖。
饭后，阿妹主动收拾碗筷，谢无归和陆惊寒坐在院子里的石凳上，看着满院的玫瑰。月光洒在花瓣上，给玫瑰镀上了一层银辉，风一吹，花瓣轻轻颤动，香气愈发浓郁。陆惊寒握住谢无归的手，指尖相扣，掌心的温度透过皮肤传过来，温暖而坚定。
“你说，奶奶看到我们现在的样子，会不会很高兴？”谢无归轻声问，目光落在远处的橘子树上。
“会的，”陆惊寒低头看着他，眼里满是温柔，“她一直希望我们过得好，现在我们有了自己的家，有了满院的玫瑰，还有阿妹在身边，她肯定会很高兴。”
谢无归靠在陆惊寒的肩上，闻着他身上淡淡的玫瑰香，心里踏实而温暖。他知道，未来的日子里，还会有更多的美好：春天的时候，院子里的玫瑰会开得更艳；夏天的时候，橘子树会结满果实；秋天的时候，他们会带着阿妹去逛花展；冬天的时候，他们会接奶奶来南城，一起在炉火旁吃玫瑰酱抹馒头。
风里的玫瑰香越来越浓，月光下的小院安静而美好。谢无归闭上眼睛，嘴角带着淡淡的笑，他知道，他们的故事还在继续，而属于他们的幸福，会像这院子里的玫瑰一样，年年开花，永远不会凋谢。
