下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
雨丝像江南织了半宿的细麻，斜斜飘进漏风的窗棂，打在林晚脸颊时，她猛地睁开了眼。
入目是熏得发黑的房梁，几根朽坏的木椽用草绳勉强捆着，梁上悬着的蛛网沾了雨珠，沉甸甸垂在半空。风一吹，蛛网晃悠悠扫过鼻尖，带着潮湿的霉味——这味道钻进鼻腔时，一段陌生的记忆突然翻涌上来：一个瘦小的姑娘抱着墙角的木箱，眼泪砸在褪色的衣物上，嘴里喃喃着“爹、娘，只有我一个人了……”。
这是原身阿晚的记忆。林晚撑着虚弱的身子坐起来，身下干草浸满潮气，扎得皮肤发疼，粗麻布被子上的补丁歪歪扭扭，漏风的地方能看见屋外的雨线。喉咙里像卡了把粗砂纸，一呼吸就牵扯着胸腔发疼，她才彻底清醒：自己穿成了不知是何朝代的一个清溪村十七岁孤女阿晚——父母去年双双染病去世后，阿晚守着空荡荡的屋子，看着粮缸一天天见底，渐渐没了求生意志，连风寒找上门都懒得躲，最后缩在炕角没了气息。
“傻姑娘。”林晚轻轻摸了摸胸口，那里还残留着阿晚的茫然与绝望。她深吸口气，压下心头的酸涩：“以后我替你好好活。”不知为何，身体忽然有了些力气，没有刚醒时那般难受了。
脚刚沾地就打了个寒颤，青石板缝里渗的雨水冰凉刺骨，顺着粗布袜底往上钻。胳膊肘的破洞露出冻得青紫的皮肤，指尖一碰，竟还能感受到阿晚最后几日的麻木——她曾坐在这门槛上，看着隔壁阿婆晾衣服，却连打招呼的力气都没有。
屋角的陶罐掉了底，指尖划过罐壁，只沾到一层发黑的米糠。旁边豁口陶碗的沿上，粘着前几日吃剩的野菜渣，干得像树皮。林晚想起阿晚的记忆：这半捧野菜是李婶送的，阿晚却放在碗里没动，只是盯着碗发呆，心里想着“吃了又能怎样，明天还是一个人”。
情绪再次低沉下来。
“不能再这样了。”林晚咬着牙拉开木板门，冷风裹着雨丝扑过来，呛得她连打喷嚏。两步见方的院子里，湿木头堆在墙角发着霉，西边塌了的篱笆外，隔壁阿婆的蓝布衫在风里飘，补丁摞着补丁。阿晚的记忆里，她曾无数次看着那蓝布衫，想起娘在世时也爱穿蓝布衣裳，眼泪就止不住地流。
东侧的厨房是个黄泥糊的棚子，灶台裂着道缝。林晚掀开锈迹斑斑的铁锅，锅底结着层褐色的锅巴——阿晚最后一次生火，是为了给爹娘烧纸钱，之后就再没动过灶台。竹篮里总算找出半捧糙米，沙子和稗子占了小半，她蹲在井边淘洗，井水凉得像冰，冻得手指僵直，却不敢停。阿晚的绝望还在心头萦绕，她却偏要跟这绝望较劲：先吃饱，才能活下去。
柴堆里挑出几根稍干的木头，火石在掌心磨得发涩。连续擦了十几次，才溅出一星半点火星。干草“滋”地燃起来，烟顺着灶台裂缝往外冒，呛得她眼泪直流。阿晚的记忆里，她曾怕烟呛，娘总是把火生得旺旺的，还会用袖子给她挡烟。林晚歪着头用袖子擦眼泪，大抵是被烟呛的。
陶碗里米少水多，煮得稀溜溜的，咕嘟咕嘟冒着细小的泡。米香混着水汽飘出来时，林晚突然想起阿晚的娘煮的粥，总是稠稠的，还会放几颗红枣。她盛起一碗，吹了吹，小口小口喝着——粥很稀，沙子硌得牙床疼，可热流滑进胃里的瞬间，她仿佛能感受到阿晚沉寂的心跳轻轻动了一下。
趁粥煮着，她搬来木梯爬屋顶。腐朽的瓦片一踩就往下掉渣，破洞里漏的雨珠砸在肩上，凉丝丝的。阿晚的记忆里，这屋顶还是爹在世时修的，现在破了，她却没心思管，只觉得漏雨也没关系，反正屋子是空的。林晚找些干草塞进洞，再抹上黄泥，手指沾得黏糊糊的，心里想着：阿晚，我把屋顶修好了，以后下雨不用怕了。
吃饱后盘点家产：土炕边放着个锁扣生锈的木箱，里面叠着几件打补丁的衣裳，底下压着半卷粗线——这是阿晚娘的遗物。阿晚娘曾用这粗线给她缝棉袄，还说“等明年春天，给你做件新的”，可春天还没到，娘就走了。阿晚曾抱着这箱子哭到睡着，觉得活着没了盼头。
“会有新衣裳的。”林晚轻轻把衣裳叠好，换上阿晚唯一件没破洞的粗布外套，锁了门往村东走。溪边的垂柳沾着雨珠，风一吹簌簌响。路上遇见的村民都好奇地打量——阿晚以前总缩着脖子躲人，连头都不敢抬，如今这姑娘却敢直视人，眼神亮堂堂的。
村东的半亩薄田果然贫瘠，土块硬得像石头，马齿苋和狗尾草长到半人高。林晚蹲下来抓把土，粗粝的颗粒硌得掌心发疼。阿晚的记忆里，她曾跟着爹来这田里种过菜，爹教她分辨杂草，还说“好好种，秋天能收好多萝卜”。可爹走后，这田就荒了，阿晚路过时都绕着走，怕想起爹的样子。
“阿晚，我们把田种起来吧。”林晚轻声说，捡起块锋利的青石片割草。草根深深扎在土里，拔起来时带起大块泥团，没一会儿就满头大汗。粗布衫后背湿得能拧出水，可她却觉得浑身有劲儿——这是替阿晚活下去的劲儿，也是为自己在这陌生时代扎根的劲儿。
中午雨停了，太阳从云缝里钻出来，照得田埂发亮。林晚掏出怀里的杂粮饼——这是昨天李婶塞给阿晚的，阿晚没吃，林晚今早热了热，硬得能硌牙，就着溪水解渴，却吃得香甜。
“阿晚？这田荒了半载，你……要种菜？”身后传来有些惊疑的声音。林晚回头，见个穿青布短衫的老丈扛着锄头，鞋上沾着泥——是张阿公，阿晚的记忆里，他常跟爹一起下棋，还送过阿晚糖葫芦。
“阿爷好，想种点青菜，也给爹娘添点念想。”林晚站起来拍掉手上的土。张阿公叹了口气：“你爹娘要是在，肯定盼着你好好的。这土得好好翻，不然菜苗长不起来。”他看着林晚手里的石片，又说，“我家有旧竹耙，你拿去用，别累着。”
傍晚张阿公送来竹耙，竹齿磨得光滑，还带着淡淡的竹香，顺带塞来把镰刀，木柄包着布。林晚接过时，阿晚的记忆又冒出来：以前张阿公送东西，阿晚总躲着，觉得自己没人疼了，不配要别人的好。林晚对着张阿公笑：“多谢阿爷，我用完一定还您。”张阿公愣了愣，随即笑道：“真好啊，小姑娘就得有个笑模样。”
回家路过李婶家，院里的芦花鸡正啄食。“阿晚，累坏了吧？”李婶系着蓝布围裙迎出来，围裙上沾着面屑——阿晚的记忆里，李婶丈夫去世的早，唯一的女儿嫁了个卖货郎，难得能回来看她。阿晚双亲离世后，也常送去吃食，阿晚却总说“谢谢阿婶，我不饿”，其实是没心思吃。
“婶子，我不累。”林晚笑着迎上去。李婶手里端着粗瓷碗：“刚煮的马齿苋汤，放了把红豆，你趁热喝。”汤冒着热气，马齿苋的清香混着豆香扑鼻而来。林晚接过碗，喝了一口，暖到心口，眼眶发热：“婶子，真好吃。”
“好吃就多喝点。”李婶笑着，又塞来把糙米，“明天煮粥放些，顶饿。”林晚想起阿晚曾拒绝李婶的好意，心里更觉得要替阿晚好好谢谢这些好心人。
夜里林晚在灯下挑拣菜种——阿晚留下的布包里，菜种受潮发了点霉，她小心翼翼挑出饱满的，摊在窗台上晾。窗外的月光洒进来，照在木箱上。林晚摸了摸木箱，轻声说：“明天就播种，等菜长出来，日子就会好起来的。”
风从窗缝里吹进来，带着江南的潮气，却不再让人觉得冷。林晚知道，从今天起，她不仅要在这破屋里活下去，还把日子过出烟火气，过出盼头来。
