下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
天还没亮透，窗棂外泛着淡淡的青灰色，林晚就醒了。土炕被夜里的潮气浸得微凉，她摸了摸枕边叠好的粗布外套，指尖划过李婶缝的针脚，突然想起福利院的张阿姨——小时候她衣服破了，张阿姨也是这样，用彩色的碎布拼着补丁，还说“女娃娃的衣服，还得要好看才行”。
起身时，院外传来鸡叫，一声接一声，带着江南清晨的鲜活。林晚简单洗漱，从陶罐里舀出半碗糙米，掺了点李婶给的红豆，煮了锅稀粥。粥香飘满小屋时，她揣上昨天挑好的菜种，扛着张阿公送的竹耙往村东的田走去。
田埂上还沾着晨露，踩上去软乎乎的，草叶上的露珠打湿了裤脚，凉丝丝的。林晚放下竹耙，蹲在田边打量——经过昨天的除草，田里的杂草少了些，但深层的草根还没拔干净，土块也不够细碎，得再好好翻一遍。
她抓起竹耙往土里插，竹齿扎进硬邦邦的土地，“咔”地一声卡住了。林晚咬着牙往后拽，胳膊上的肌肉绷得发紧，额角很快渗出细汗。这力气活比她想象中累多了，以前在工会部门工作，最多是整理档案、调解矛盾，哪干过这样的重活？
可手上的动作没停。她想起和福利院旁边居民楼的小伙伴们玩耍时，他们分享自己专属的“小花园”——其实就是阳台角落的泡沫箱，种着几棵多肉。有时，她就蹲在栏杆外望，心里悄悄盼着：要是我也有一块地就好了，不用大，能种点青菜就行；要是有个自己的家就好了，不用和别人共享空间，晚上能安安静静看星星。
后来她工作了，自己租了个小公寓，特意在窗台摆了三个花盆，种了薄荷、绿萝和小番茄。每天下班回家，第一件事就是给它们浇水，看着番茄苗从寸把高长到开花，心里就满当当的。有次同事问她“这么喜欢种菜，以后买房子要带院子吗？”，她笑着点头：“要，得有块能踩实的土，种满我爱吃的菜。”眼看着省吃俭用总算能在郊区买套带露台的房子了，结果换了一张人生地图，心里不由一笑。
“呼——”林晚直起腰，甩了甩发酸的胳膊，掌心被竹耙柄磨得发红。她蹲下来，用手扒开一块土疙瘩，里面藏着几根细细的草根，像极了整理档案时，从文件缝隙里找出来的遗漏单据。以前处理这类事，她总耐着性子一张张分类，现在对付草根，也一样——左手按住土块，右手捏着草根往上拔，连带着须根一起扯出来，扔到田埂边的草堆里。
太阳慢慢爬上来，晨露蒸发成淡淡的雾气，泥土的腥气混着青草香飘进鼻腔。林晚又拿起竹耙，这次换了个姿势——学着张阿公昨天说的“腰沉下去，力往腿上使”，果然省力多了。竹齿划过土地，细碎的土块簌簌往下落，露出湿润的黑土，看着就让人心里踏实。
“阿晚，歇会儿再干吧！”远处传来张阿公的声音，他扛着锄头，手里还提着个竹篮。林晚直起身，笑着挥手：“阿爷早！”
张阿公走到田埂边，把竹篮递过来：“老婆子蒸的杂粮馍，你垫垫肚子。”竹篮里的馍还带着热气，表皮撒了层芝麻，咬一口，麦香混着芝麻的脆感在嘴里散开。
福利院过年时，阿姨给每个孩子发的红糖馍，也是这样热乎乎的，能暖到心里。
“阿爷，您看我翻的土还行不？”林晚指着整理好的那片地。张阿公蹲下来，用手指捻了点土：“不错不错，比昨天细多了。不过这地块西边有点洼，得垒个小埂，不然下雨容易积水。”他拿起锄头，在田边示范着垒埂，“你看，土要拍实，埂高两指就够，既能挡水，又不碍着种菜。”
林晚跟着学，用手把土拢起来，再用锄头背拍实。掌心沾了泥，却一点也不觉得脏——小时候在福利院，她和小伙伴们在院子里玩泥巴，被阿姨说“弄脏衣服要自己洗”，可那时的快乐是真的。现在亲手垒着田埂，比玩泥巴时多了份踏实，因为这是属于自己的田，垒起来的是过日子的底气。
张阿公看她学得认真，又说：“等下我去后山给你砍根杨木，做个小锄头，比竹耙翻小苗方便。”林晚连忙道谢，心里暖烘烘的，攒着满满的善意。
张阿公走后，林晚继续翻土。累了就坐在田埂上，啃着杂粮馍，看着远处的溪流。溪水泛着光，像极了福利院走廊里的玻璃窗，阳光照进来时，会映出一道道光斑。那时她总在光斑里画画，画一个带院子的小房子，院子里有块菜地，种着菠菜、萝卜，还有她爱吃的小番茄。
“以前画的，现在要成真了。”林晚摸了摸身边的土，指尖沾的泥土带着温度。她想起刚穿越过来时的慌乱，想起阿晚的绝望，再看看眼前的田地——虽然贫瘠，却能长出菜；虽然屋子破旧，却能遮风挡雨。这就是她从小想要的“自己的家”，哪怕来得晚了点，哪怕在陌生的时代，也足够让她安心。
中午的太阳有点晒，林晚把竹耙靠在田埂边，开始清理田埂上的杂草。她蹲下来，一棵一棵拔，回想着张阿公说的“草根不能留，不然会抢菜苗的养分”。
拔到一半，听见身后有人喊她：“阿晚！”回头见李婶提着个布包，快步走过来。“看你一早上没回家，给你带了点吃的。”布包里是个陶碗，装着炒青菜和两个麦饼，“家里腌的咸菜，配饼吃香。”
林晚接过陶碗，青菜还冒着热气，油星子亮晶晶的。她掰了块麦饼，夹了点咸菜，咬下去——麦饼的韧劲混着咸菜的咸香，比城里馆子的菜还好吃。“婶子，您手艺真好。”她笑着说。
李婶坐在她身边，看着田里的土：“你这孩子，真是个能吃苦的。和之前倒不一样了。”林晚心里一动，轻声说：“以前总觉得日子没盼头，现在想明白了，有块田，有个家，就有盼头了。”
李婶叹了口气，拍了拍她的手：“可不是嘛！你爹娘要是知道，肯定高兴。”林晚想起阿晚的爹娘，想起他们留下的木箱，轻轻地应了一声。
下午，张阿公果然送来一把小锄头，杨木柄打磨得光滑，锄头刃磨得锋利。林晚用新锄头试着挖了个坑，土很容易就翻起来，比竹耙顺手多了。她照着张阿公教的，在田里划出浅浅的沟，准备明天播种。
夕阳西下时，田里已经整理出大半——土块细碎，草根除净，田埂也垒得整整齐齐。林晚站在田边，看着自己的劳动成果，汗水顺着脸颊往下流，滴在泥土里，竟觉得一点也不累。
回家的路上，她路过溪边，蹲下来洗手。水里映出她的影子——粗布衫，沾着泥的手，却笑得眉眼弯弯。她想起福利院的镜子，那时她总对着镜子许愿：“以后要有自己的家，有自己的菜地。”现在，镜子里的姑娘，终于快要实现这个愿望了。
回到家，她把小锄头靠在门边，又去看窗台上的菜种——经过一天的晾晒，种子变得干爽，颗粒饱满。林晚把种子收进布包，放进木箱里，和阿晚娘的粗线放在一起。
夜里，她躺在土炕上，听着窗外的虫鸣。风从修好的屋顶吹过，不再漏雨，屋里也比前几天暖和了些。林晚摸了摸身下的干草，心里踏实得很——明天就能播种，过不了多久，田里就会冒出嫩绿的芽，就像她的日子，正从贫瘠的土地里，慢慢长出新的希望。
