1、棺木旁的冷雪 ...
-
灵堂的白幡被穿堂风卷得猎猎响，15岁的濯姜夜跪在蒲团上，膝盖早被寒气浸得麻木。他盯着面前黑漆棺木上母亲的黑白照片，照片里的人笑得温和，可那双曾无数次抚过他头发的手，此刻正僵硬地躺在棺木里，再也不会动了。
“姜夜，哭啊。”旁边传来父亲濯永恒不耐的声音，“你妈走了，你就这副木头样子？”
他张了张嘴，喉咙里像堵着滚烫的沙砾，发不出一点声音。昨天母亲还在厨房给他煮红枣粥，说等周末带他去放风筝，怎么今天就成了冰冷的棺木？他想伸手去碰照片，指尖却在离相框一寸的地方停住——他怕一碰，连这最后一点温度都会碎掉。
“永恒，别这么说孩子。”一个陌生的女声插进来，带着刻意放软的温柔。濯姜夜抬眼，看见父亲身边站着个穿素色连衣裙的女人，女人手里牵着个比他矮半头的男孩，男孩低着头，额前的碎发遮住眼睛，看不清表情。
后来他才知道，这是赵月，是父亲早就藏在外面的人，而那个男孩比他小三岁12岁，叫濯姜野，是他同父异母的弟弟。母亲的葬礼还没结束，他们就登堂入室，像早就预定好了这个家。
“姜夜，过来见过你赵阿姨和弟弟。”濯永恒的语气带着不容拒绝的命令，从前对母亲的那点温和，此刻全变成了冷硬。
濯姜夜没动，只是死死攥着手里的白布条，布条边缘被指甲掐出深深的印子。他看见赵月拉了拉濯姜野的胳膊，低声说了句“叫哥哥”，男孩却只是往后缩了缩，偷偷抬眼瞥了他一下，又飞快地低下头，像只受惊的小兽。
葬礼后的第七天，家里的佣人开始撤下灵堂的白幡。赵月指挥着人把母亲的东西往阁楼搬，那些绣着兰花的枕套、母亲织了一半的毛衣、还有他小时候画的全家福，都被塞进旧纸箱里，堆在阁楼的角落，蒙尘，褪色。
“这些旧东西占地方，阁楼通风好，放这儿正好。”赵月笑着对濯永恒说，眼神却瞟向站在楼梯口的濯姜夜，带着毫不掩饰的轻蔑。
濯永恒点了点头，没看濯姜夜一眼：“你以后就住阁楼吧，楼下给野儿腾个向阳的房间。”
那天晚上，濯姜夜抱着母亲的旧枕套，他知道,家里有很多钱,但是就是想看自己出丑,自己缩在阁楼的硬板床上。窗外下起了雪，雪花打在玻璃上，发出细碎的声响。他想起小时候，母亲也是这样抱着他，坐在窗边看雪，给他讲雪地里的故事。可现在，身边只有冰冷的墙壁和满室的灰尘。
门被轻轻敲了两下，濯姜夜猛地抬头，看见濯姜野站在门口，手里拿着一个热乎乎的烤红薯，怯生生地看着他：“哥……我妈不让我吃甜的，这个给你。”
男孩的手指冻得通红，红薯的热气在他眼前氤氲出白雾。濯姜夜盯着他，心里像被什么东西刺了一下——这个抢走他房间、抢走他父亲关注的弟弟，此刻却拿着一个烤红薯，站在他面前，叫他“哥”。
他没接，只是别过脸，声音沙哑：“滚出去。”
濯姜野的手僵在半空，眼圈慢慢红了，却没走，只是把红薯放在门口的台阶上，小声说：“红薯会凉的……”说完，他转身跑下楼，脚步声很快消失在楼梯拐角。
濯姜夜看着那个冒着热气的红薯，眼泪终于忍不住掉了下来。他知道，母亲走了，这个家再也不是他的家了。而那个叫濯姜野的男孩，会像一道影子，跟在他身后，带着赵月的气息，带着父亲的偏爱，一点点占据他曾经拥有过的一切。
雪越下越大，覆盖了屋顶，覆盖了庭院，也覆盖了他心里最后一点温暖的痕迹。他不知道，很多年后，这个在雪夜里给他送红薯的男孩，会用一种极端的方式，将他牢牢绑在身边，成为他生命里唯一的光，也成为他无法挣脱的囚笼。
作者有话说
第1章 棺木旁的冷雪