下一章 目录 设置
1、夏 ...
-
林千阳出生时他祖父临近断气，为了见孙子最后一眼，这位百岁老人吊着最后一口气不咽。直到林千阳被光溜溜地提溜出来，他祖父拼尽全力喘出句“还是个带把的”就撒手人寰，随后林千阳娇嫩的哭声被溺在黑压压的哭丧声中。因此，林千阳自出生后，就对祖父没什么记忆。直到第二次垂死之时，他弥留在地狱与人间的灵魂，被深埋地底的祖父硬生生从坟墓中破土推出，才见到这个陌生的亲人。
林千阳第一次垂死，是被一颗洋糖勾去。彼时的他刚满五岁，混在一群同岁的孩子里，挤在村西头老太的屋角。老太的手瘦得像干枯的枝条，却把糖捏得极稳，一颗一颗往孩子们嘴里送，甜香漫在屋里，盖过了灶台上飘来的柴火味。轮到千阳时，他踮着脚仰起头，舌头早就探到了嘴边，却没料到这颗糖偏生带着股子狡猾劲儿。刚碰到舌尖，还没等他牙齿合上，便顺着滑溜溜的舌头往喉咙里钻，像条活物似的，“咔”地一下卡在了喉头。那瞬间的窒息感比闪电还快，林千阳的眼睛一下子瞪圆了，看见老太的手停在半空，同岁孩子们脸上的笑僵成了木刻，连屋梁上落下来的灰尘都仿佛停在了光里。他想喊，喉咙里却只有嗬嗬的声响，像被捏住了脖子的公鸡。想伸手去抓，胳膊却软得提不起来，只剩指尖徒劳地抖着，抓不住半点东西。这时他才想起，父亲讲过的荒唐劫难：傻子洋贵是在赶庙会时，被一串糖葫芦的签子扎破了喉咙，躺了三天才断气；酒蒙子林二牛更离奇，喝稀粥时被一粒没煮烂的豆子噎住，差点见了阎王爷。那时他只当是大人编的故事，此刻喉咙里的糖却像反驳他的无知，越卡越紧，让他尝到了死亡的味道，是甜的，裹着糖衣的甜，甜得发苦，苦得像老槐树在冬天里冻裂的树皮。
老太一时间慌了神，拼命喊院子里林千阳的奶奶，林奶奶放下菜，跑过来一看，也慌的没了主意，抱着林千阳边哭路边从往村东的家跑，此时林千阳嘴唇黑紫，身子直直地抽搐。刚跑出巷口，一群抽烟的男劳力瞥了过来，抽烟的老林头先站起来：“他婶子，你跑啥？”林奶奶根本顾不上回话：“回家，我要回家！”旁边卖豆腐的王老头见孩子不对劲，两步冲过去就把林千阳抢过来：“你这是瞎跑啥！”他左手托着孩子的屁股，把千阳像青蛙一样地倒了起来。就听“咳”的一声，那颗沾着口水的洋糖“嗒”地掉在地上，滚了两圈，被泥粘住，再没动过。一颗糖轻易取掉了千阳此生第一次垂死，当他第二次垂死后，就步入死亡的正轨。但林千阳的生命，原就不是那般短浅的，它像林家村外那片麦田，熬过了寒冬的凛冽，总能等来春日的抽芽、夏日的灌浆。
“你那时要死啦！”林十页瞪大眼睛说。
“啊，死是什么？”
“死就是七月枯萎的花瓣、林间破败的老屋、窗外垂死的夕阳、天际停飞的孤鸟。”
千阳呆呆地望着这个比自己大四岁的男孩：“哈！我听不懂。”十页当然也解释不清，只觉得一件惨淡又陌生的事情，胡乱引用书上的话显得很有学问，二人对此的讨论很快不了了之。此后的日子，两人出落成村落里的捣蛋鬼，他们总在黎明刚冒尖时溜出家门，拿着削尖的竹竿去田埂边钓青蛙，那些绿皮生灵被钓起时蹬腿的模样，能让两人笑到肚子疼。有时他们平行双臂踩着屋顶的瓦片行走，像两只敏捷的猫，瓦片发出的咯吱声在寂静的午后格外清脆。大人们在屋里骂骂咧咧，他们却早顺着房檐滑到了后院，藏进晒满稻谷的草垛里。村里祠堂的祭品是最值得惦记的，趁守祠老人打盹的间隙，偷偷摸走一块蜜饯或半块腊肉，塞进嘴里时连碎屑都舍不得掉，只觉得祠堂里的香火气，远不如偷来的吃食香甜。更荒唐的是，他们曾趁木匠外出，钻进尚未上漆的棺材里躺着，看着四四方方的天空，隔着木板听着彼此的呼吸声，觉得不如家里的床舒服，直到木匠回来举着斧头呵斥，才连滚带爬地逃出来，衣裳上还沾着棺材板的木屑。如此富有好奇心的顽童，自然是村子里偏爱和头疼的对象。两人的冒险早已不满足村子的平常之处，朝着无人问津的角落进发。
有天，两人在林中发现一座老屋，他们小心翼翼地靠近老屋，那扇破旧的木门在微风中发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑，又像是在对他们发出警告。十页深吸一口气，推开了门。一股陈旧的气息扑面而来，夹杂着淡淡的霉味，让他忍不住皱了皱鼻子。屋内昏暗而寂静，阳光透过破洞的屋顶和残缺的窗户，艰难地洒下几束光，照亮了空气中飞舞的尘埃。千阳紧张地抓住衣角，眼睛睁得大大的，好奇地打量着四周。只见角落里堆满了破旧的家具，桌椅东倒西歪，像是经历了一场激烈的战斗。客厅墙上挂着一幅巨大的画像，画中人物的面容已经模糊不清，只能隐隐约约看出是一对新婚的男女，那眼神仿佛穿越时空，笑吟吟地直盯着前方，让人心里不禁有些发毛。再往里走，卧室的空气像浸了三十年的霉，一推开门就裹着股甜腥气扑过来，混着朽木与干涸血渍的味道。屋里暗得瘆人，柜子被砸的粉碎，破窗棂上挂着黑蜘网，梳妆镜面蒙着层厚灰，隐约映出人影。墙角的婚床塌着半边，是女主人当年嫁过来时的陪嫁，梨木床头刻的缠枝莲早被老鼠啃得模糊，床垫烂成絮。床正上方荡着上吊的布帘，紫藤花的金线褪成灰绿的霉斑，刺绣的玫瑰落满灰，边角残丝被风扯得荡漾。十页看的头顶发凉，刚想退出卧室，“咔嗒”一声，堂屋门栓落锁的涩声飘了过来。千阳猛回头，墙上新婚照中新娘的笑容瞬间敛尽，双眸塌成空洞的灰影，黏稠的蛛丝裹着霉土和死虫从天花板砸下来，一圈圈缠绕在脖颈处，瘸腿桌子挣着起身，歪着身子往他扭去，灰老鼠叼着黑纽扣在房梁乱窜，引得天花板簌簌掉灰......十页抓着千阳往门口冲，门栓卡着红砖，撞得手背生疼。
“撞！使劲撞！”十夜喊着用肩膀顶门，就在这时，门突然“吱呀”开了道缝，漏进一缕阳光，跟着飘来股烟袋味。他俩连滚带爬冲出去，撞进个硬朗的怀里，是林老头！烟袋锅子冒着火星，皱纹里堆着坏笑，拐杖头磨得发亮，沾着老屋的霉土：“小鬼头不敲门就进你海娃叔的屋？”林老头的声音哑得像砂纸磨木头，伸手拍了拍千阳沾灰的衣领：“不把门关上吓吓你们，不知道害怕！”
“呀！大坏蛋。”千阳的声音发虚，头一低往林老头的屁股圈撞了一周，林老头趔趄了两步，笑得直咳嗽。十夜伸手拉住千阳：“别撞了，是林爷爷……”千阳没说话，低着头扭着屁股蛋儿。林老头掐了掐二人的脸，坐在老屋前的青石板上磕了磕烟袋锅子，火星子落在刚冒芽的狗尾草上，又灭了，风裹着烟枪上的白烟，像消散的魂魄。“你海娃叔，胖得像刚出锅的馒头，肚子圆溜溜的，胳膊上的肉一捏能挤出油。”他咳嗽了几下，低声埋怨道：“干啥事连声招呼都不打，真是头笨驴。”
“海娃当年就是在那坡上，撞见的三丫。”林老头往老屋旁的坡地指了指：“五六年前，海娃扛着小麦去镇上打面，走在田埂上，听见油菜花田里的姑娘笑，脆得像刚剥壳的糖。”千阳蹲在旁边，手无意识地揪着狗尾草，脑子里已经浮出满坡的黄，十页也凑过来，眼睛亮着，等着听下文。林老头笑了笑，烟袋锅子往嘴边送了送，又放下：“海娃也是好奇，就往花田那边瞅。那时油菜花开得正疯，融化的碎金色从坡顶漫到坡脚，三丫穿件蓝布衫，辫子扎着同色的布条荡漾在花田里，阳光落在她圆脸上，连细绒毛都看得清。风一吹，花浪一层叠一层地滚，三丫的布条和花穗一起晃，她就伸手去捋，花瓣就顺着布衫往下掉。一抬头，正好和海娃对上了眼。”
“那一眼啊，你海娃叔就傻了，当晚就没睡着觉！”
千阳和十页咧着嘴角憋笑，饶有兴趣地听完了海娃叔的故事：海娃第二天就托媒人领着去介绍，当时三丫正在绣布帘，紫藤花绣了一半，针插在布上。她娘把媒人迎进院，三丫躲在门后，听见媒人说：“海娃是个实诚人，虽胖，却有力气。”她的针突然扎在指尖，血珠落在紫藤花上，像给花添了颗心。后来她娘问她的想法，三丫没说话，只把绣错的花瓣拆了，线扯得布发响，那是她第一次绣错，却没觉得烦。年轻人的爱情咋咋呼呼的亮，是像花心里藏着的光，相视一眼便打开了明亮。后来三丫嫁过来，头回让海娃煮玉米粥，他把灶膛的火捅太旺，粥糊了底，黑渣子粘在锅上刮不下来。三丫叉着腰笑，伸手掐他的胖脸，说：“你啊，富贵命，这手不是做饭的。”海娃也不恼，嘿嘿笑着把糊粥全吃了。三丫攒了俩月的钱，买了块条纹布，给海娃做件新内衫。衣服刚做好，海娃就急着试，胳膊一伸把线绷开了，三丫气得追着他打，海娃绕着梨木桌跑，胖身子撞得桌子吱呀响，最后俩人坐在地上笑，三丫说：“再攒钱，给你裁块大的。”海娃每天去城里干活，回来时满身漆渍，却总不忘揣块硬糖，糖纸塞在裤兜里，攒多了给三丫叠纸船。婚后的日子像老屋的灶火，温吞却实在，直到一天海娃在农忙翻地时，锄头往肩上扛，胳膊却软没了劲，锄头滑到田埂上，震得手发麻。他摸了摸摸了摸胸口，闷得慌，像有团湿棉花堵在里头。
“得去看看。”他对着地里的秸秆嘀咕，声音轻得怕被风吹走。他扛起锄头往家走，脚步慢，胖身子晃得厉害，每走一步，胸口就闷一下，像压着块湿土。路过家里的菜园，他远远看见三丫正蹲在里头摘豆角，蓝布衫沾着点泥。他没敢停，只加快脚步往外走，心里盘算着：先去医院看看，要是没事，回来再告诉她一声。
医生眉头皱着：“家里有旁人没？爹娘在不？”海娃的指节攥得发白，桌腿的木纹硌着掌心，他懂这语气：“我打小是孤儿，爹娘早没了，没媳妇，就一个人过。”医生盯着他看了会儿，又叹了口气，才把诊断书推过来：“癌，晚期了，治不好。就算治，也得花一辈子的钱。你一个人，扛不住。”海娃揣着诊断书往回走，路过杂货铺，还买了块三丫爱吃的糕点。他进家门时，三丫正坐在摇椅上织衣服：“回来啦，晚上想吃点啥？”海娃把糕点塞给她，说：“想喝面条了，你去买两块钱的。”三丫挎着篮子出门时，海娃就进了卧室，他找了根麻绳，踩在床沿上，把绳子往房梁上吊，刚把脖子套进去，绳子啪地就断了，他直直地摔了下去，床腿歪了一根。海娃摔得屁股疼，坐起来看着床腿笑出了声，他想：三丫回来准骂我，毛手毛脚的。笑着笑着，眼泪就下来了，他想起医生说的绝症、三丫笑起来的样子、还没做好的大码布衫。他又摸了摸裤兜，诊断书还在，上面的字被汗浸得模糊。卧室门帘被风吹得晃了晃，是三丫的陪嫁，紫藤花绣得正亮。海娃盯着布帘，突然站起身，把布帘从杆上拿下来拧成绳，吊到房梁上系结。这次他系得慢，系得紧，手指被布条勒出红印，踩在歪了腿的床上，海娃又把脖子套进去。他最后想的：是三丫煮的面条，白花花的，卧俩鸡蛋，香得很。
“好死不如赖活。”林老头叹了口气，低头掸了掸裤腿上的烟丝，像在拾掇稀碎的时光。十页蹲在他脚边，手里攥着半根狗尾巴草，草籽都快掉光了：“我以后要当个医生，”他声音不大，攥着草的手紧了紧，“治好所有人的病！”林老头愣了愣，烟杆从嘴角滑下半寸，笑声从跟着喉咙里滚出来，他揉了揉十页的头发，老茧蹭得孩子头顶发痒，“哈哈哈好，有出息！等你长大了，可得先给老头子我瞧瞧，看看这把老骨头能不能多撑几年，等着喝你的庆功酒。”
“海娃叔的病，也能治好吗？”千阳轻声开口，像怕惊散了什么。
“能！”林老头笑意渐沉，“你俩那么有出息，肯定能！”
千阳没再说话，只把碎叶揉在台阶上：“海娃叔治好病会回来吗？”
“等你们长大，他就回来了！”
老屋的裂纹一日日撕扯着破旧，灶台上泥土重复着四季，窗面的太阳来了又去，去了又来。而煤油灯的光，早已在墙上淌尽，飞蛾的尸体腐作一具空壳，老座钟的摆锤惨死在十九刻度，像为没下世的生灵，停数时光的刻度。
