34、冬日的变奏 ...
-
周三的早晨，临市三中的教学楼被一层薄薄的晨雾笼罩，灰色的建筑在初冬的寒气里显得格外肃穆。早自习的铃声刚刚歇下，教室里还残留着窸窸窣窣收拾书本的声音。
“物理作业，最后一排往前传！”物理课代表站在讲台边喊了一声，声音在安静的教室里格外清晰。
纸张摩擦的沙沙声响起，练习册和试卷像潮水般从后向前涌动。江浔正埋头在英语单词本上划拉着什么，感觉到后背被轻轻戳了一下。
他转过头，是后桌的男生递过来一叠作业。他接过，指尖碰到冰冷的纸张边缘，又顺手将自己和林安言的那两份抽出来，叠在最上面，然后向前传去。
这个动作他已经做过无数次，熟练得如同呼吸。但当他的手指掠过林安言那份字迹工整、几乎没有任何涂改痕迹的试卷时，还是忍不住停顿了半秒
纸面上那些干净利落的公式和推导，像极了那个人本身——清晰、冷静、无可挑剔。
斜前方，蒋棠溪正侧着身和同桌小声抱怨着什么，大概是某道题太难。她的声音压得很低，但在寂静的教室里还是能隐约听到几个词：“……根本算不出来……林安言肯定全对……”
江浔收回视线，看向身旁。林安言已经拿出了第一节语文课要用的课本，正垂眸看着古文注释，睫毛在晨光中投下淡淡的阴影。
他似乎完全没注意到周围的动静，也没注意到江浔落在他作业本上那短暂的目光。这种沉浸在自己世界里的专注，是他一贯的模样，但今天，江浔莫名觉得那专注里似乎藏着一丝不同寻常的紧绷。
语文课在夏岚老师冷硬的讲解中过去。课间十分钟，教室里重新嘈杂起来。宋萤转过身，胳膊搭在江浔堆满书的桌角，大大咧咧地问：“中午吃什么？食堂新窗口听说有酸菜鱼？”
江疏延也从前排转过头来，眼睛亮亮的：“真的？我想吃！”
刘念小声补充：“可是排队的人肯定很多……”
“怕什么，早点溜！”宋萤一拍胸脯，又用胳膊肘碰碰江浔，“诶，叫上安言一起啊？”
江浔下意识看向林安言。对方正合上语文书，闻言抬起眼，目光平静地扫过众人，几不可察地点了点头：“好。”
他的答应很干脆，但江浔还是捕捉到了他眉宇间一闪而过的、极淡的倦意。不是身体上的疲惫，更像是某种情绪上的沉重。
……
……
……
五人果然提前了几分钟溜出教室，赶到食堂时，新开的酸菜鱼窗口前已经排起了不短的队伍。宋萤哀嚎一声，但还是认命地排在了末尾。江疏延和刘念站在他旁边，小声讨论着下午的数学课。
江浔和林安言站在稍后一点的位置。食堂里人声鼎沸，各种食物的气味混合着暖气，形成一种嘈杂的温暖。江浔看着林安言沉默的侧脸，终于忍不住低声问：“你今天……是不是没睡好？”
林安言似乎愣了一下，才摇摇头：“没有。”他顿了顿，目光落在前方滚动着菜单的电子屏上，声音很轻，却像一块石头投入江浔的心湖，“我妈……周云笙，昨天跟我说，寒假……可能要带我去伦敦。”
江浔一时没反应过来：“伦敦？旅游吗？”
“不是。”林安言的声音依旧平淡，但江浔听出了一丝极力压抑的什么。
“可能……会待一段时间。她在那边……有工作安排，而且……”他停顿了很久，久到江浔几乎以为他不会再说下去时，才用更轻、几乎要被食堂嘈杂淹没的声音接上，“她在那边，认识了新的人。她觉得……我或许应该去适应一下。”
新的人？适应？
江浔的心脏猛地一沉。他瞬间明白了那个“新的人”意味着什么，也明白了“适应”背后可能的含义。他看着林安言依旧没什么表情的侧脸，看着他微微抿紧的、颜色偏淡的嘴唇，忽然觉得胸口闷得厉害。
他知道林安言的父亲早逝，知道他和母亲周云笙之间那种理性多于亲昵的相处模式。
他也见过周云笙，那位优雅干练的女性，对林安言的选择给予了难得的尊重和理解。但他从没想过，这份“开明”背后，可能也伴随着成年人世界的重新开始和新的规划。
而那个规划里，或许并没有充分考虑林安言对已故父亲的感情，以及对现有生活——包括这里的朋友，包括他——的依恋。
“你……”江浔喉咙发干，艰难地开口，“你想去吗？”
林安言终于转过头，看向他。那双总是清澈沉静的眼眸里，此刻映着食堂晃动的灯光，也映着江浔担忧的脸。
他没有直接回答，只是轻声说：“我爸爸……的照片和旧物，大部分都在国内的老房子里。”他的声音很稳，但江浔看见他垂在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下，“伦敦很远。而且……那里没有他生活过的痕迹。”
这句话说得异常平静，却像一把钝刀子，缓慢地割在江浔心上。他听出了那平静之下深藏的悲伤和抗拒。
林安言不是不喜欢母亲，也不是不能理解成年人寻求新的伴侣和生活，他只是……还没有准备好彻底离开与父亲有关的世界，去融入一个全新的、陌生的、可能意味着某种“替代”的环境。
队伍缓缓向前移动。宋萤他们已经打到了饭，在不远处的桌子边招手。
江浔却觉得脚下像灌了铅。他想说点什么，安慰的话，或者干脆是幼稚的“你别去”，但最终，他只是伸出手，在周围人流的遮挡下，飞快地、用力地握了一下林安言冰凉的手。
“先吃饭。”他低声说，语气带着不容置疑的坚定。
林安言的手指在他掌心微微颤了一下，然后轻轻回握，又很快松开。他没说话，只是点了点头。
那顿酸菜鱼，宋萤吃得津津有味，江疏延和刘念也聊得开心。但江浔和林安言都有些食不知味。江浔时不时看向林安言，看他小口吃着饭，动作依旧优雅，却少了往日那种专注于食物本身的松弛。
他知道，伦敦的事像一片阴云，笼罩在了林安言的心头。
下午的课变得格外漫长。数学老师在黑板上写满复杂的公式，英语卷子发下来带着油墨的味道，一切都按部就班，却又仿佛隔着一层毛玻璃。
江浔几次想给林安言传纸条，笔尖悬在纸上，却不知道该写什么。任何苍白的安慰，在可能到来的、跨越大洋的分离面前，都显得无力。
……
……
……
最后一节课的下课铃终于响起。学生们如同出笼的鸟儿，开始收拾书包，教室里充满了桌椅移动和拉链开合的声响。江浔动作慢了些，他看向林安言，对方也刚合上笔袋。
就在这时，校园广播的电流声“滋啦”响起，紧接着，一段轻快又带着些许迷幻色彩的旋律流淌出来，瞬间充满了整个教学楼。
是 NewJeans 的《Ditto》。
前奏如同雨滴敲打窗棂，干净的女声缓缓唱起：
“Stay in the middle, like you a little, don't want no riddle…”
（停留在中间吧，就像你有一点，不想要任何谜语……）
歌声透过每个教室的喇叭，在走廊里回荡。原本喧闹的收拾声渐渐小了下去，很多人停下了动作，侧耳倾听。这首曲子有种奇特的魔力，轻松又带着青春的怅惘。
江浔不懂韩语，但旋律中那种淡淡的渴望和不确定，却像一根细线，轻轻缠住了他的心。
他看向林安言，发现对方也停下了动作，正微微仰头，听着广播，侧脸在夕阳的余晖中显得有些不真实的柔和。
歌词里的“早晨太遥远”，莫名地击中了江浔。他和林安言的“早晨”才刚刚开始，他们的高三，他们的陪伴，他们共同面对的挑战和收获的喜悦……如果伦敦成为现实，那么他们共同拥有的“早晨”，会不会也变得遥远？
“턱선에내려앉은 눈빛이어쩐지 cold, cold…”
（停留在下颌线的目光不知为何冰冷，冰冷…）
林安言的侧脸线条清晰，夕阳的光勾勒出他下颌的弧度。江浔想起中午他提到父亲时，那平静之下冰冷的悲伤。他的目光，是否也曾这样，因为思念和抗拒而变得冰冷？
广播里的歌声继续，轻快的鼓点和合成器音色编织着一个关于回声、记忆和渴望的故事。
好像全都知道离别可能到来，又好像完全不知道该如何面对。江浔觉得这歌词简直就是在唱他自己。
“너의작은 눈빛에담긴의미…”
（你小小眼神中蕴含的意义…）
“I want you so, want you, so say it ditto…”
（我如此需要你，需要你，所以请说同样的话…）
歌声在最后一个音节轻轻落下，余韵在空旷下来的教室里缓缓消散。
广播里传来播音员例行公事的下课祝福，但许多人还沉浸在刚才那三分多钟的旋律里。
教室里重新动起来，但气氛似乎有些不同。宋萤挠着头嘟囔：“这歌还挺好听……就是听不懂唱啥。”
江疏延拿出手机查了查：“叫《Ditto》，是讲……渴望得到同样的回应？”
刘念小声说：“旋律有点忧伤呢。”
江浔没有加入讨论。他看见林安言已经背好了书包，正安静地站在原地，似乎在等他。夕阳透过窗户，在他身上镀了一层金边，也将他的影子拉得很长。
两人并肩走出教室，走廊里还有零星的学生，广播已经切换成了轻音乐。走下楼梯时，江浔终于开口，声音在空旷的楼梯间里显得格外清晰：
“我想让你知道，”江浔一字一句，说得缓慢而郑重，仿佛用尽了全身的力气，“不管你去不去伦敦，不管以后会发生什么……我对你的‘回应’，永远不会变。”
他顿了顿，深吸一口气，补充道：“还有，你爸爸……他一定也希望你快乐，按照你自己的心意去生活。不是别人的安排，是你自己的选择。”
林安言静静地听着，走廊尽头窗口透进的光，在他清澈的眼眸里微微闪动。良久，他才极轻地开口，声音有些沙哑：
“我知道。”
他没有说“谢谢”，也没有直接回应江浔的誓言。但这句“我知道”，包含了太多的含义——他知道江浔的心意，知道那份承诺的重量，也知道自己内心的挣扎与不舍。
两人沉默地对视着，广播里若有若无的轻音乐成了背景音。远处传来篮球撞击地面的声音，和学生们离开校园的喧哗。
最终，林安言微微偏过头，避开了江浔过于灼热的目光，低声说：
“先回去吧。伦敦的事……还没定。我会好好想想。”
“嗯。”江浔重重点头，心里那沉甸甸的感觉并未消失，但至少，他把自己想说的话说了出来。他伸出手，这一次，不是短暂的触碰，而是紧紧地、用力地握了一下林安言的手腕，然后才松开。
林安言看着他，终于，嘴角牵起一个极淡、却真实存在的弧度。
他们一前一后走出教学楼，融入冬日傍晚苍茫的暮色里。
广播早已停止，但那首《Ditto》的旋律，和其中关于“渴望同样回声”的怅惘与坚定，却仿佛还萦绕在空气中，伴随着两个少年沉重又温暖的心事，飘向未知的、却必定有彼此参与的明天。
校园渐渐安静下来，只有那几棵老柏树，在渐起的寒风中，依旧沉默地、苍翠地伫立着，仿佛在无声地见证，又仿佛在永恒地守护。
作者有话说
第34章 冬日的变奏