下一章 上一章 目录 设置
40、离别 ...
-
机场的灯光永远惨白得像手术室。
江浔站在国际出发厅9号门口，看着林安言把最后一件行李从后备箱搬出来。黑色的二十八寸行李箱，轮子碾过水泥地面发出单调的滚动声，像倒计时的秒针。
“就这些了？”江浔问。声音平静得他自己都惊讶。
“嗯。”林安言拉直行李箱拉杆，指尖在金属杆上停留片刻，“重的都托运了。”
一月三十一日，上午十点十七分。距离CA937次航班起飞还有两小时四十三分钟。距离他们第一次在柏树下说话，九百七十六天。距离林安言说“江浔，我喜欢你”，四百二十三天。距离新年夜江浔给他戴上戒指，三十一天。
数字像冰锥，一根根钉进江浔的胸腔。
林安言转过身，他今天穿了件米白色的羽绒服，是江浔去年冬天送的。围巾是那条深灰色的，也是江浔送的。整个人裹在江浔送的礼物里，要去一个没有江浔的地方。
“走吧。”林安言说。
江浔接过行李箱，很重，装的不只是衣服和书，还有一个少年十七年的人生，和另一个人全部的念想。
自动门滑开，暖气混着消毒水气味扑面而来。大厅里人群熙攘，各色行李箱碾过光洁的地面，广播女声用三种语言重复着航班信息。离别在这里是日常，是流水线上的标准化产品，每个人都熟练地扮演自己的角色——送行的人微笑，远行的人挥手，转身，消失在国际安检口那道透明的界限之后。
界限，江浔盯着远处那道安检门。过了那条线，林安言就不再属于这里，不再属于这个城市，不再属于他触手可及的范围。
“先去办托运。”林安言的声音把他拉回来。
值机柜台前排着不长不短的队伍。林安言把护照和机票递过去，地勤人员敲击键盘的声音清脆而机械。传送带启动，行李箱被吞进去，像被什么巨兽囫囵咽下。
“行李直挂伦敦希思罗。”地勤把登机牌递回来，“登机口在B12，建议提前一小时到达。”
林安言接过登机牌，薄薄的一张纸，却承载着八千公里的距离，七小时的时差，和至少两个月的分离。他盯着上面那串航班号，很久没动。
“安言。”江浔叫他。
林安言抬起头，机场顶灯的光从他头顶泻下来，在他脸上投下深深的眼窝阴影。江浔突然想起高二那个下午，在图书馆，阳光也是这样从百叶窗的缝隙漏进来，一条条割在林安言的侧脸上。那时他正给林安言讲物理题，讲着讲着就走了神，只想吻他。
而现在，他连伸手碰他的脸都要犹豫。
“去那边坐会儿？”江浔指指不远处的咖啡厅。
两人选了靠窗的位置，窗外是停机坪，巨大的客机像沉睡的金属鲸鱼。林安言点了美式，江浔要了拿铁。咖啡端上来时热气腾腾，但谁也没碰。
“到了给我发消息。”江浔说，“起飞前，落地后，到住处了，都发。”
“嗯。”
“伦敦现在应该很冷，你围巾戴好。”
“嗯。”
“Jan要是……”江浔顿了顿，改口，“要是吃不惯他做的菜，就自己出去吃。别勉强。”
林安言终于抬眼看他。琥珀色的眼睛里有什么在晃动，像深潭底被搅动的泥沙。
“江浔。”他打断他，“别说了。”
江浔闭上嘴。他知道林安言什么意思——别说这些琐碎的嘱咐，别说这些假装平常的废话，别说这些一出口就会碎裂的伪装。
两人沉默地对坐。咖啡的热气渐渐消散，像某种正在流失的生命迹象。隔壁桌是一对年轻情侣，女孩在哭，男孩抱着她低声安慰。更远处，一个中年女人独自坐着，盯着手机屏幕发呆。
机场是个巨大的情感展览馆，每个人都把自己的离别摊开在这里，任人观看，却无人真正懂得。
林安言从口袋里掏出一个小盒子。深蓝色的丝绒，和新年夜那个装戒指的盒子一模一样。他推过来，指尖在桌面上留下一道很浅的划痕。
“什么？”江浔没接。
“打开。”
江浔打开盒子，里面是一枚钥匙。铜制的，已经有些磨损，挂着一个小小的柏树叶形状的钥匙扣——塑料的，廉价，是高二秋游时在景区小摊上买的。那天林安言说幼稚，江浔还是买了两个，一人一个。
“我家老房子的钥匙。”林安言的声音很轻，“我爸留下的房子，空了很久了。里面……有他的东西，也有我的。”
江浔握住钥匙，金属冰凉，硌得掌心发疼。
“你帮我看着。”林安言继续说，“偶尔去开开窗，通通风。院子里的柏树……也帮我看看。”
他说得很平静，像在交代一件再平常不过的事。但江浔听懂了——这是托付。是把他最珍贵的东西，他父亲的遗物，他的根，交到江浔手里。
因为江浔是他除了父亲之外，唯一相信会永远守护这些的人。
“好。”江浔把钥匙紧紧攥在手心，金属棱角几乎要嵌进肉里，“我每周都去。”
林安言点了点头，端起已经凉透的咖啡喝了一口。他的喉结滚动，吞咽的动作很慢，像在咽下什么苦涩的东西。
时间一分一秒地流逝。
十点四十七分。十一点零三分。十一点二十一分。
广播开始呼叫前往伦敦的旅客准备安检。
林安言站起身，他的动作有些滞涩，像关节生了锈。江浔也站起来，两人隔着桌子对视，谁也没动。
“该走了。”林安言说。
“嗯。”
他们一前一后走向安检口，距离很短，只有三十几步，江浔却觉得走了一辈子。每一步都在失去什么，每一步都在告别什么。
安检口前挤满了人，送行的停下脚步，远行的继续向前。那条透明的界限越来越近，江浔能看见安检人员面无表情的脸，看见X光机吞吐行李的黑洞，看见通往登机口的长长走廊。
林安言在黄线前停下，他转过身，面对江浔。
两人之间只有半步距离，近得能看见对方瞳孔里自己的倒影。江浔盯着林安言的眼睛，想从里面找到一点不舍，一点挣扎，一点哪怕微小的、不想走的痕迹。
但他只看到一片平静的琥珀色，深不见底，什么都映不出来。
原来最疼的不是哭喊挣扎，是这种平静。是林安言用十七年修炼出来的、完美无缺的平静。
“江浔。”林安言开口，声音有些哑，“你记不记得，高二那次篮球赛？”
江浔怔住，他当然记得。那是他第一次代表班级上场，紧张得手心全是汗。中场休息时他看向看台，林安言坐在第一排，对他比了个口型。后来他才知道，那个口型是“加油”。
“你当时打得很好。”林安言继续说，嘴角甚至扯出一个很浅的弧度，“虽然最后输了三分。”
“嗯。”江浔喉咙发紧，“你当时……在看。”
“一直在看。”林安言说，“你每一次投篮，每一次抢断，每一次摔倒又爬起来，我都在看。”
他顿了顿，抬手碰了碰江浔的脸。指尖冰凉，带着机场空调的冷气。
“所以你要记住，”林安言看着他，一字一句，“以后就算我不在你身边，我也会看着你。你打球，我看。你考试，我看。你上大学，你毕业，你工作……我都看着。”
江浔的呼吸骤然停止。
“所以你不能过得不好。”林安言的手指轻轻划过他的脸颊，像在描摹一件即将失去的珍宝，“因为我会看着。我会知道。”
眼泪毫无预兆地涌上来，江浔死死咬着牙，把那些滚烫的液体逼回去。他不能哭，至少不能在这里哭，不能在这个时候哭。
林安言收回手，从脖子上取下那条项链——江浔新年夜送的，吊坠是银质的柏树叶。他解开搭扣，把项链放进江浔手里。
“这个还你。”他说，“等我回来，你再给我戴上。”
金属吊坠还带着林安言的体温，温热的，像一小块正在死去的心脏。江浔握紧它，指甲嵌进掌心，疼痛让他保持清醒。
“林安言。”他叫他的名字，声音破碎得不成样子，“你答应我，一定要回来。”
“我答应。”
“不管发生什么，不管遇到谁，不管伦敦有多好。”
“你要回来。”江浔重复，像念咒语，“你一定要回来。”
林安言没有回答，他只是伸出手，最后一次拥抱了江浔。
那个拥抱很用力，林安言的手臂紧紧环住江浔的背，脸埋在他肩头，呼吸透过羽绒服的面料传来，滚烫而潮湿。江浔也用力回抱，像要把这个人揉进自己的身体里，融进血液里，变成自己的一根肋骨。
“江浔，”林安言在他耳边低声说，声音抖得厉害，“我爱你，很爱很爱……”
这是林安言第一次说这三个字，在他们相识的第九百七十六天，在他们即将分离的时刻，在他即将跨过那条界限之前。
江浔的眼泪终于掉下来，他抱紧林安言，在他耳边回应：“我也爱你，一直爱，永远爱……”
然后他们分开。
林安言往后退了一步，两步，退到黄线边缘。他的眼眶红了，但没有眼泪。他只是看着江浔，深深地，像要把这张脸刻进视网膜里。
“再见，江浔。”他说。
“再见，安言。”
林安言转身，把登机牌和护照递给安检人员。检查，盖章，通过。他走过那道门，没有回头。
江浔站在原地，看着他越来越远的背影。米白色的羽绒服在人流中时隐时现，像即将消失在雪地里的足迹。走到拐角时，林安言停顿了一秒，肩膀微微颤抖，但还是没有回头。
然后他转过去，彻底消失在江浔的视线里。
机场的广播还在响，人群还在流动。世界还在正常运转。
只有江浔被定格在原地，手里攥着还带着林安言体温的项链，和一枚冰凉的钥匙。
“我多爱你，无人知晓。”
是啊，无人知晓。无人知晓这个早晨他送走了什么，无人知晓他胸腔里那个被生生剜去的空洞有多大，无人知晓他需要用多少个月、多少年去填补这个空缺。
也无入知晓，就在刚才，就在那道安检门后，林安言在拐过墙角后终于瘫坐在墙边，把脸埋进手心，肩膀剧烈颤抖，哭得像个失去一切的孩子。
那些平静都是假的。那些克制都是装的。那些“我没事”“我会回来”“你也要好好的”都是骗人的。
真相是，他们都在疼。疼得撕心裂肺，疼得恨不得把心掏出来扔在地上，疼得想追上对方说“我们不走了，哪儿也不去了，就留在这里”。
但谁都没有说。
因为有些路必须一个人走，有些苦必须一个人尝，有些成长必须用离别来交换。
江浔慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖。项链的吊坠硌在手心，钥匙的棱角抵着掌心。他想起林安言刚才说的话——“以后就算我不在你身边，我也会看着你。”
可是安言，你不知道。
你不知道被看着，比被遗忘更疼。
你不知道我宁愿你忘了我，宁愿你开始在伦敦的新生活，宁愿你遇见更好的人，宁愿你……不再爱我。
因为只有这样，你才不会疼。
而我疼就够了。
我一个人疼就够了。
机场的时钟指向十一点四十五分。CA937次航班开始登机。
江浔站起身，最后看了一眼安检口。然后他转身，走向出口。
自动门滑开，冷风灌进来。他走到停车场，找到自己的车，坐进去，关上车门。
世界突然安静了。
太安静了，安静得能听见心脏碎裂的声音，能听见血液倒流的声音，能听见那些还没来得及说出口的话在胸腔里腐烂的声音。
他趴在方向盘上，很久很久……
直到手机震动。一条新消息，来自林安言：
“登机了。起飞前最后一条。江浔，要好好吃饭，好好睡觉，好好活着。等我回来。”
江浔盯着那行字，看了很久。然后他打字回复：
“好。一路平安。”
发送……
他发动车子，驶离机场。后视镜里，航站楼越来越小，最后消失在车流中。
天空很高，很蓝，一架飞机正斜斜地爬升，银色的机身反射着阳光，刺得人眼睛发疼。
江浔知道，林安言就在那架飞机上。
正在离开他，离开这座城市，离开他们共同拥有的一切。
正在飞向一个没有他的未来。
而他留在这里，守着空荡荡的现在，和不知何时才会到来的重逢。
车子汇入高速，加速，向前。
窗外的风景飞速倒退，像倒带的电影。江浔想起第一次见林安言，在高一秋天的柏树下。想起第一次牵手，在英语课的桌下。想起第一次接吻，在图书馆的角落。想起第一次说爱，在刚才，在机场，在离别前。
所有记忆都鲜活如昨。
只是人已经不在了。
他打开车载音响，歌曲的前奏缓缓流淌出来。女声清澈而悲伤，唱着那些说不出口的爱。
江浔跟着哼，哼着哼着就哭了。
眼泪模糊了视线，但他没有擦。任由它们流下来，流过脸颊，滴在握着方向盘的手上。
因为从此以后，他哭也好，笑也好，疼也好，痛也好，都无人知晓了。
那个唯一知晓的人，已经在三万英尺的高空，正在飞往一个叫伦敦的地方。
正在飞离他的生命。
正在成为他无人知晓的痛。
车子继续向前。太阳升到中天，又缓缓西斜。
江浔开回市区，开过学校，开过他们常去的奶茶店，开过老街区那家关东煮小摊，开过每一个有林安言痕迹的地方。
最后他停在林安言家的老房子前。
掏出那枚钥匙，打开生锈的铁门。院子里，那棵柏树还在，在冬日的寒风里微微摇晃。
江浔走到树下，抬头看。
柏树常青。
但人已远行。
他靠在树干上，闭上眼睛。
“我等你。”他对着空荡荡的院子说，“不管多久，我都等你。”
风穿过枝叶，发出沙沙的声响，像遥远的回应，又像无情的嘲笑。
而三万英尺的高空，CA937次航班正在穿越云层。林安言靠窗坐着，看着窗外无边无际的白，手指无意识地摩挲着无名指上的戒指。
内壁的“冬尽”二字在机舱昏暗的光线里看不真切。
但他知道，冬天会尽。
春天会来。
只是他不知道，这个春天，他要独自度过了。
他也不知道，在下方那个越来越远的城市里，有个人正站在柏树下，等他回来。
等一个不知归期的归人。
等一个无人知晓的结局。
——全文完——
