下一章 上一章 目录 设置
39、岁末书页 ...
-
临市三中的高三教学楼在十二月末呈现出一种奇特的生态。每间教室的后墙都贴着倒计时——距离期末考七天，距离一模三十九天，距离高考一百五十八天。数字用猩红的颜料写在白色卡纸上，像某种原始部落的图腾，每日由值日生恭敬地修改。
林安言坐在靠窗的位置，笔尖在物理错题集上匀速移动。窗外是铅灰色的天空，云层低垂，酝酿着一场雪。他的左手无名指上，那枚素圈戒指随着写字动作偶尔碰触纸面，发出极轻微的刮擦声。自从新年夜戴上后，他就没摘下来过。
“第十四题又错。”江浔的声音从右侧传来，带着刚睡醒的沙哑。他整个上午都趴在桌上补觉——昨晚熬夜整理化学方程式到两点。
林安言没抬头，只是把错题集往中间推了推。江浔凑过来看，头发蹭到他耳廓。温热的气息，洗发水的薄荷味，还有熬夜后特有的、困倦的体温。
“受力分析少了摩擦力。”江浔用铅笔在草稿纸上画斜面，“这里，木块刚要下滑时……”
他的笔迹很用力，几乎要戳破纸张。林安言看着那些线条，忽然想起一月三十一日——还有二十七天。二十七天后，他将坐在飞往伦敦的航班上，而江浔的笔迹会留在这些草稿纸上，留在这间教室，留在这个冬天。
“懂了？”江浔问。
林安言点头，接过铅笔在旁补充了两个公式。笔尖划过纸面时，戒指在灯下反射出一小片光斑，像雪落下前的征兆。
午休铃刺破寂静。
教室里瞬间活过来。桌椅拖动声，书包拉链声，有人哀嚎“数学卷子还没改完”，有人商量“中午吃什么”。宋萤从前排转过头，顶着两个浓重的黑眼圈：“去食堂？今天周三，有红烧肉……大概。”
他说“大概”时语气飘忽，显然对食堂的红烧肉不抱希望。
江疏延正在收拾文具，闻言抬头：“刘念还没来？”
“请假了。”宋萤划开手机，“早上在群里说的，发烧三十八度五。”
手机屏幕亮着，“幸存者联盟”的群聊界面。这个群名是高二时宋萤起的，意为“在夏魔头和徐阎王双重夹击下幸存的人”。此刻群内正滚动着新消息：
【宋萤】：所以今天食堂的红烧肉，我赌五毛钱又是甜的
【江疏延】：甜的就甜的吧，至少是热的
【宋莹】：@刘念念念你好点没？
【刘念】：还在烧，刚喝完粥
【宋萤】：食堂的粥！说到这个！上周三那碗紫米粥，你们记得吗？稀得能照镜子
【江浔】：照出来的是我们憔悴的脸
【林安言】：……
林安言发完省略号，看向窗外。天空更灰了，云层几乎要压到教学楼顶。他想起伦敦的天气——母亲发来的照片里，泰晤士河上空的云也是这种灰，但更厚重，像浸饱了雨水的羊毛。
江浔碰了碰他的手肘：“走不走？”
四人往食堂去的路上，雪开始下了。
起初只是零星的雪沫，细得像盐粒。走到教学楼与食堂之间的连廊时，雪片已经大如鹅毛，在风中斜斜地飘，落在水泥地上瞬间融化，留下深色的湿痕。宋萤伸手接了一片，看它在掌心化成透明的水珠。
“今年第几场了？”他问。
“第四场。”江疏延答得很快，“初雪十二月七号，第二场十六号，第三场二十四号平安夜。”
林安言记得每一场雪。初雪那天宋萤告白失败，他们在火锅店坐到深夜。第二场雪时他拿到物理竞赛省级一等奖，江浔在颁奖礼堂外等他，头发上落满雪。第三场是平安夜，在天台，烟花和吻。
而这场雪，是期末前的最后一场。
食堂的气味扑面而来——消毒水、油炸物、以及某种难以名状的、混合所有菜肴后的混沌气息。红烧肉果然是甜的，而且甜得发腻。宋萤吃了一口就皱起脸，在群里发了一连串哭泣表情。
林安言小口吃着米饭，几乎没碰菜。江浔很自然地从自己餐盘里夹了两块相对正常的鸡肉放到他碗里，动作流畅得像做过千百遍。
“多吃点。”江浔说，“下午还有三节课。”
林安言看着碗里的鸡肉，又看看江浔。后者正低头啃那块甜腻的红烧肉，眉头微皱，但吃得很认真。这个侧脸他太熟悉了——眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颚咬紧时的肌肉绷紧。熟悉到闭上眼都能用指尖描摹出来。
可二十七天后，他要隔着八千公里，七小时时差，在视频通话里看这张脸。
手机震了震。母亲的消息：
“已和Jan约好三十一号晚在伦敦家中晚餐。他特意学了中式菜，说欢迎你。”
中式菜，欢迎你。
林安言熄掉屏幕，把鸡肉放进嘴里。肉质柴了，调味很淡，但他机械地咀嚼着，吞咽着，像完成某种必需的生命维持动作。
下午的雪越发大了。
第三节自习课时，窗外已经白茫茫一片。雪花不再是飘，而是成团地坠落，很快覆盖了操场、篮球架、老槐树枯枝。教室里的暖气开得很足，玻璃窗上凝结出水雾，几个女生偷偷在雾气上画爱心和字母。
林安言在写英语作文。题目是“未来的选择”，要求阐述职业规划。他写了三行就停下笔，指尖无意识地摩挲着戒指。
内壁的“冬尽”二字已经被体温焐得温热，像某种正在缓慢实现的预言。
冬会尽。春会来。
但春天来的时候，他在哪里？
一张纸条从右侧推过来。江浔的字，写得很快，有些潦草：
“放学后小树林。有话跟你说。”
林安言看着那行字，看了很久。然后他在下面写：“好。”
纸条推回去时，他的小指碰到江浔的手背。很短暂的接触，但江浔翻过手掌，握住了他的手指。桌下的，无人看见的，十指相扣。
掌心相贴的温度，戒指硌在指间的触感，还有江浔拇指在他手背上轻轻摩挲的动作。
林安言闭上眼。这一秒，他允许自己忘记二十七天，忘记八千公里，忘记那个叫Jan的男人和他学的中式菜。
只记得此刻掌心的温度。
放学时雪已经积了厚厚一层。
林安言故意收拾得很慢，等教室里人都走光了，他才背上书包，走向教学楼后的小树林。那是一片樟树林，夏天时浓荫蔽日，冬天则只剩下光秃秃的枝桠，此刻枝桠上托着雪，像开满了梨花。
江浔已经在了，他站在最深处那棵老樟树下，黑色羽绒服上落满雪，像另一个雪人。看见林安言时，他招了招手，没说话。
雪还在下，寂静的，绵密的，将整个世界裹进柔软的白色里。树林外的教学楼灯光昏黄，远远传来值日生锁门的声音，然后那些声音也被雪吸收了，只剩下雪落下的簌簌轻响。
林安言走到树下，两人之间隔着半步距离，呼出的白雾在寒冷的空气里交融。
“ 什么话？”林安言问。
江浔没回答，他只是看着他，看了很久，久到林安言以为时间都冻住了。然后江浔伸出手，拂掉他肩上的雪。动作很轻，像对待易碎的瓷器。
“林安言。”江浔开口，声音很哑，“这二十七天，我数过了。每天睁眼第一件事就是数，还剩多少天。”
雪落在林安言睫毛上，他眨了眨眼，雪花化成水珠。
“我本来想好了，要成熟点，要支持你，要笑着说‘你去吧我等你’。”江浔继续说，每个字都像从胸腔深处挤出来，“但今天我改主意了。”
他向前一步，两人之间的距离缩短到几乎为零。林安言能看见他瞳孔里自己的倒影，看见雪花如何落在他眉梢，看见他喉结滚动时压抑的情绪。
“我不想成熟了。”江浔说，“这二十七天，我要当个混蛋。我要每天都黏着你，要你陪我做题到很晚，要你吃我夹给你的菜，要你……”他顿了顿，声音更哑了，“要你像现在这样，站在我触手可及的地方。”
林安言张了张嘴，想说点什么。但江浔没给他机会。
江浔吻了他。
不是新年夜天台上那种滚烫的、带着烟花气味的吻。这个吻是凉的，有雪的味道。
江浔的嘴唇很冷，但呼吸是烫的。他一手扣住林安言的后脑，一手环住他的腰，把人按向自己，按进这个落雪的、寂静的、只有他们两人的世界。
林安言起初僵硬，随即软化。他闭上眼睛，手臂环住江浔的脖子，仰头回应。
雪花落在他们相贴的唇间，瞬间融化，分不清是谁的体温让它们消失。他尝到了雪水的清冽，尝到了江浔嘴唇上淡淡的薄荷味——大概是下午吃的糖，还有更深处的、属于江浔本身的气息。
这个吻很长，长到林安言忘记时间，忘记地点，忘记所有该忘记和不该忘记的事。他只记得江浔的手在他发间穿行，记得羽绒服摩擦的窸窣声，记得雪落在颈间冰凉的触感，记得江浔吻他时轻微的颤抖——像在压抑什么，又像在释放什么。
分开时，两人的呼吸都乱了。白雾在咫尺之间剧烈地升腾，又被风吹散。林安言睁开眼，看见江浔的眼睛是红的——不是哭过的那种红，而是情绪满到极致时，毛细血管扩张的那种红。
“二十七天。”江浔抵着他的额头，声音低得近乎耳语，“每天我都要亲你。在教室，在食堂，在图书馆，在这里。我要把未来两个月的一起亲完。”
林安言笑了。很轻的一个笑，却让江浔怔住了。
“好。”林安言说，“每天。”
然后他主动吻了回去，这次更深入，更用力，像要把自己嵌进江浔的身体里。江浔发出一声闷哼，把他按在树干上。树上的积雪被震落，哗啦一声洒了他们满头满肩。
两人都笑了，在雪里，在吻的间隙，像两个偷到糖的孩子。
远处传来教学楼的钟声——六点半，清校时间到了。但他们没动，还抱在一起，在越来越暗的天色里，在越来越大的雪中。
“回家吧。”许久，江浔说，但没松手。
“嗯。”林安言应着，也没动。
又过了几分钟，他们才分开。江浔帮林安言拍掉身上的雪，整理好围巾，动作仔细得像在完成某种仪式。林安言也抬手，拂去江浔头发上的雪沫。
走出树林时，天已经全黑了。雪地反射着路灯的光，整座校园像沉在柔和的、蓝色的梦境里。他们的脚印并排在雪地上延伸，从树林到校门，深深浅浅，很快又被新雪覆盖。
在校门口，江浔拉住林安言的手。
“明天。”他说，“从明天开始数。二十六天。”
林安言握紧他的手，戒指硌在彼此指间，生疼，但真实。
“嗯。”他说，“二十六天。”
然后他们松开手，走向不同的方向。林安言回头时，看见江浔还站在路灯下，身影在雪幕中渐渐模糊，但一直站在那里，直到他转过街角。
手机震了。林安言掏出来看，“幸存者联盟”里，宋萤发了张照片——从教室窗户拍的雪景，配文：
“这场雪，能埋了食堂吗？”
下面刘念回了一个发烧中的虚弱表情。
林安言打字，删掉，又打字。最后发出去：
“也许。”
然后他收起手机，走进纷飞的大雪里。唇上还留着江浔吻过的温度，混着雪的凉意，像某种不会融化的印记。
二十六天。
每一天，都要好好过。
