下一章 上一章 目录 设置
6、王帆的自责 ...
-
医院手术室上方那盏长方形的指示灯，如同地狱深渊凝视人间的独眼，骤然亮起了刺目的、不容置疑的红色。那光芒并非温暖，而是带着一种灼烧灵魂的温度，狠狠烙印在王帆的视网膜上，更深深烫进了他抽搐的心脏深处。每一次不经意的瞥见，甚至仅仅是那红光透过紧闭眼皮带来的压迫感，都引发一阵尖锐的生理性刺痛，无情地提醒着他——那个他视若神明、亦步亦趋追随的男人，此刻正被冰冷的手术器械包围，生命如同风中残烛，在一条他无法触及、更无力干预的界限另一边，进行着一场寂静却惨烈的搏斗。
闻讯赶来的局领导——那位平日里不怒自威、此刻却眉头紧锁成川字、眼中交织着难以掩饰的焦虑与沉痛的副局长，以及多位闻讯立刻放下手头工作、面色凝重的科室负责人，还有那些刚刚结束现场紧张收尾工作、连警服上沾染的尘土与硝烟痕迹都来不及拍打、脸上写满了疲惫与深切担忧的同事们，已经将手术室外这条原本还算宽敞的走廊挤得水泄不通。人群沉默地聚集着，像一片压抑的、即将落下暴雨的乌云。原本医院里特有的、代表着洁净与秩序的消毒水气味，此刻也被一种无形却无比沉重的、混合了汗味、血腥味以及绝望气息的凝重氛围所彻底覆盖、所死死压制。这种气氛仿佛拥有了实质的重量，沉甸甸地压在每一个人的胸口，挤压着肺部的空气，让每一次呼吸都变得异常艰难，带着铁锈般的腥甜，几乎令人窒息。偶尔响起的低语声、无法抑制的沉重叹息声、以及因焦灼而无法安顿的、来回踱步的脚步声，混杂在一起，构成了一种令人心烦意乱的、压抑到极致的背景噪音，反而更加凸显了等待核心区域的死寂。
王帆背靠着走廊那冰冷、光滑却无法带来丝毫慰藉的瓷砖墙壁，那寒意仿佛能穿透骨髓，与他体内因恐惧而奔流的冰冷血液融为一体。他再也支撑不住这具仿佛被抽走了所有灵魂与力气的躯壳，双腿一软，顺着冰冷坚硬的墙壁，毫无形象地、缓缓滑坐到更加冰凉刺骨的地面上。这个不久之前在战场上还能爆发出惊人力量、如同出鞘利刃般的身体，此刻却像一滩彻底失去支撑的软泥，只剩下被掏空后的无尽疲惫与深入骨髓的绝望。他下意识地将沾满干涸血污和灰尘的双手，深深插进自己汗湿、凌乱、甚至凝结着血痂的头发里，手指用尽全力地抠抓着头皮，指甲几乎要嵌进肉里，仿佛希望通过这种自虐式的、清晰的□□痛楚，来强行转移或暂时压制住内心那如同海啸般反复冲击、几乎要将他整个意识彻底撕裂吞噬的剧痛与悔恨。他紧紧地、用力地闭上了布满血丝、干涩刺痛的眼睛，长长的睫毛因剧烈的生理性颤抖而无法平复，他似乎想要用这薄薄的眼皮构筑起最后一道屏障，将外界所有扰人的光线、所有无用的声音、所有同情的目光都隔绝在外。
然而，视觉的黑暗并没能带来内心的宁静，反而成为了滋生更多恐怖想象的温床。那盏红灯的形状，如同一个狰狞的符号，在他紧闭的双眼前挥之不去。耳朵变得异常灵敏，捕捉着走廊里每一声压抑的咳嗽，每一次鞋底与地面的轻微摩擦，甚至能听到自己血液在血管里疯狂奔流、撞击耳膜的轰鸣声，以及那因为极度恐惧而失控的、如同擂鼓般剧烈敲打着胸腔的心跳。鼻腔里，似乎还顽固地残留着废弃大楼里那股混合着霉变、铁锈和血腥的污浊气味，但更浓烈的，是此刻萦绕在他周身、从他警服上不断散发出的、属于李弘毅的浓重血腥气。这气味像一个无形的牢笼，将他紧紧囚禁在事发那一刻的噩梦之中，无法挣脱。
他能清晰地“看到”——即使闭着眼——李弘毅倒下时那瞬间失去所有神采的眼眸，能“听到”那根钢筋砸在颅骨上发出的、令人牙酸的沉闷撞击声，能“感觉到”自己徒劳地伸出的、沾满温热粘稠血液的双手，以及那从指尖一直冻僵到心脏的、代表着生命流逝的冰凉触感。这些感官记忆的碎片，如同最残酷的刑具，一遍又一遍地凌迟着他早已千疮百孔的神经。他甚至能想象出手术室内此刻正在进行的场景——无影灯下，医生手中冰冷的器械，是如何在师傅毫无知觉的身体上进行着精细而危险的操作，每一次切割，每一次电凝，都牵动着门外他这颗悬在万丈深渊之上的心。
周围同事们压低了声音的安慰，断断续续地、试图穿过他自我构建的屏障：“小王，别太自责……这事谁也预料不到……”、“王帆，振作点，李队他什么大风大浪没见过，这次也一定能挺过去……”、“师傅他吉人自有天相，我们要相信医生……”。这些话语，充满了善意与同袍之情，此刻传到他被巨大嗡鸣和痛苦占据的耳中，却像是从极其遥远的水下传来，模糊、扭曲、隔着一层无法穿透的厚重玻璃，根本无法抵达他已被彻底冰封的内心世界。他甚至无法组织起任何有意义的回应，只是将头埋得更低，更深，几乎要嵌进自己的膝盖之间，仿佛这样就能缩小自己的存在感，就能逃避这令人绝望的现实。
他整个人，仿佛被困在了一个由极致自责、无边恐惧和某种更深沉、更难以言喻的复杂情感共同构筑的、密不透风的透明茧房里。他能看到外界的一切，能感受到那些关切的目光，但他无法回应，也无法被触及。他的世界，在李弘毅倒下、手术室红灯亮起的那一刻，就已经彻底坍塌、收缩，最终凝固成了这走廊一角，以及那盏如同悬在头顶的达摩克利斯之剑般、散发着不祥红光的指示灯。时间在这种极致的煎熬中仿佛被无限拉长，每一分、每一秒，都像是在滚烫的、翻腾着焦虑和恐惧的油锅里被反复煎炸，带来持续不断的、令人几欲疯狂的灼痛。他只能在内心一遍又一遍地、无声地、用尽全身力气地嘶吼着那个支撑着他没有彻底崩溃的念头：
“他是个好警察，更是个好师傅……他绝不能有事……绝不能……”
时间在手术室外凝固成粘稠的琥珀，每一秒都包裹着沉重的焦虑。王帆维持着蜷缩的姿势，像一尊被遗弃在角落的雕塑，只有偶尔无法抑制的颤抖才证明这是个活人。他□□上的编号被血污模糊，袖口处深褐色的血迹已经干涸发硬，散发出铁锈般的气味。
走廊尽头传来急促的脚步声，年轻警员小张捧着个塑料托盘快步走来，上面放着矿泉水和面包。"帆哥，"他蹲下身，声音放得很轻，"喝点水吧。"
王帆没有抬头，视线定定地落在自己沾满血污的双手上。这双手不久前还紧握着李弘毅冰冷的手指，现在却只能无力地垂在膝头。小张把矿泉水瓶轻轻放在他身边，透明的塑料瓶在灯光下折射出细碎的光斑。
"现场都清理完了。"小张继续低声汇报，"缴获自制枪支两把，管制刀具......"他的声音突然卡住，意识到这些汇报在此刻显得多么不合时宜。
王帆的喉结滚动了一下，仍然沉默。他的目光越过自己的双手，望向走廊地面光洁的瓷砖。那里有医护人员匆忙往来时留下的淡淡鞋印，有不知谁不小心洒落的水渍，就是没有他等待的那个人的身影。
副局长正在不远处低声通话，语气严肃："对，需要院里最好的脑外科专家......李队的情况很不乐观......"断断续续的话语像针一样扎进王帆的耳膜。他看见副局长抬手揉了揉眉心，这个向来坚毅的中年人此刻显得格外疲惫。
窗外的天色已经完全暗了下来，玻璃窗映出走廊里焦虑的人群。偶尔有护士推着器械车经过，轮子与地面摩擦发出的声响总会让所有人不约而同地抬头，然后又失望地垂下视线。
王帆突然站起身，动作快得让身边的小张吓了一跳。他踉跄着走到走廊尽头的洗手间，拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着他手上的血污。暗红色的痕迹在水流中渐渐变淡，顺着不锈钢水池的漩涡消失不见，但那种粘稠的触感却仿佛已经渗进皮肤纹理。他抬头看向镜子，镜中的人双眼布满血丝，脸色苍白，嘴角紧绷。这是李弘毅一手带出来的徒弟，此刻却像个迷失在暴风雨中的孤儿。
回到等待区时，他发现刚才坐过的位置旁边多了一杯冒着热气的茶水。不知是哪位同事悄悄放的，纸杯上还印着医院的名字。王帆没有去碰那杯水，只是重新滑坐回地面，这次他把脸埋进了掌心。
记忆不受控制地翻涌。不是完整的画面，而是破碎的感官片段：李弘毅示范战术动作时袖口挽起露出的小臂线条，他在案情分析会上敲白板时干净利落的手势，还有他偶尔在深夜里点烟时，打火机蹿起的火苗照亮的那片刻疲惫。这些细节此刻都变成了细小的刀刃，在心上反复切割。
手术室的门突然打开一道缝，一个护士快步走出。所有人瞬间围拢过去，王帆几乎是弹跳起来冲在最前面。
"医生，怎么样？"副局长的声音带着不易察觉的颤抖。
护士戴着口罩，只露出一双平静的眼睛："手术还在进行，需要更多血浆，O型。"
等待的人群发出细微的骚动，有人立即掏出手机联系血站。王帆紧紧盯着那道即将再次关上的门缝，在它合拢前的瞬间，他似乎闻到了更浓的消毒水味，看到了里面更衣室一角挂着的绿色手术服。
就在门关上的那一刻，王帆注意到地板上有一滴不甚明显的暗红色痕迹，正落在门缝下方。那可能是刚才护士鞋底带出来的。他的目光死死锁住那点血色，直到眼眶发痛。
夜深了，医院走廊的灯光调暗了些许。有年轻警员靠在墙上打盹，眼底下带着青黑。副局长依然站着，像棵不肯倒下的老树。王帆重新坐回地面，这次他靠在墙上，仰头看着天花板。空调出风口持续输送着冷气，但他感觉不到凉爽，只觉得胸口闷得发慌。
他想起最后一次和李弘毅一起蹲守，那也是个夜晚。他们在车里轮流监视，李弘毅把外套扔给他，"眯一会儿，到点叫你。"那件外套上有烟草和薄荷糖混合的味道，他把脸埋在外套里，睡得格外安心。
而现在，他只能闻到自己警服上已经干涸的血腥味。
走廊尽头的电子钟显示着凌晨两点十七分。时间从未如此缓慢，又如此飞快。每一秒都漫长难熬，但想到李弘毅已经在手术台上躺了这么久，又让人心惊胆战。
有个女警悄悄走过来，把一条薄毯放在王帆身边。"后半夜凉，"她轻声说，"盖上点。"
王帆没有动，但过了很久，他终于伸手拉过毯子，胡乱搭在腿上。布料粗糙的触感让他稍微回神，他意识到自己必须保持体力，必须清醒地等到最后。
他试着深呼吸，却呛到似的咳嗽起来。胸腔震动牵动了胃部，这才想起已经快十个小时没有进食。但他丝毫不觉得饿，只觉得胃里像塞满了冰冷的石头。
窗外偶尔有救护车的鸣笛由远及近，每次都会让等待的人群一阵紧张。当鸣笛声又渐渐远去，大家便不约而同地松一口气，随即又陷入更深的焦虑。
王帆开始无意识地用指甲刮擦地面瓷砖的接缝，这个动作让他想起小时候等待母亲下班时的忐忑。原来无论长到多大，在重要的人面临危险时，人都还是会变回那个无助的孩子。
手术室上方的红灯依然亮着，像黑夜中不肯熄灭的火种。王帆盯着那灯光，直到眼睛酸涩也不愿移开视线。那光芒在他模糊的视线里渐渐晕开，变成一片血色的迷雾。
