下一章 上一章 目录 设置
7、陪伴 ...
-
手术室上方那盏如同烙铁般灼烧着每个人神经的红灯，在持续亮足了十几个小时之后，终于，毫无预兆地熄灭了。那瞬间的黑暗，比之前刺目的红光更让人心悸，仿佛连最后一点悬着的希望也被骤然抽空。走廊里死一般的寂静，所有人的目光都死死锁住了那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的大门。
时间在等待门开的这几分钟里，被拉扯得无比漫长。每一秒都像是在粗糙的砂纸上摩擦而过。王帆感觉自己的心脏已经跳到了喉咙口，堵住了呼吸，他必须用尽全身力气才能勉强站立，背脊却下意识地挺得笔直，仿佛在接受最终的审判。他垂在身侧的手紧握成拳，指甲深深陷进掌心的嫩肉里，留下几个月牙形的血痕，但他感觉不到丝毫疼痛。
“咔哒”一声轻响，在寂静中显得格外清晰。手术室的门终于被从里面推开了一道缝隙。率先走出来的是主刀医生。他看上去仿佛刚刚经历了一场艰苦卓绝的跋涉，比六个小时前苍老了许多。一次性手术帽的边缘被汗水浸透，颜色深了一块，紧紧贴在他的额头上。他脸上带着浓得化不开的疲惫，眼袋沉重，眼神里充满了血丝，连摘下口罩的动作都显得缓慢而费力，露出了下方被勒出的深深红痕。
不需要任何言语，所有等待的人——副局长、各级领导、满身尘土的同事们——立刻像是被磁石吸引般，瞬间围拢了上去，形成了一个紧密而沉默的圆圈，将医生和王帆围在中心。空气仿佛凝固了，只剩下粗重而压抑的呼吸声。
医生抬起沉重的眼皮，目光在众人脸上扫过，最后落在了脸色惨白如纸、嘴唇不住颤抖的王帆身上。他的声音因为长时间的专注和疲惫而沙哑不堪，语速很慢，每一个字都像是从干涸的井里费力汲上来的水：
“手术……从技术层面上说，很成功。” 他停顿了一下，似乎在斟酌用词，也给众人一个消化这初步好消息的时间。王帆的心脏猛地一跳，一丝微弱的、几乎不敢存在的希望刚刚燃起，就被医生紧接着的“但是”瞬间冻结。
“但是……” 医生重重地叹了口气，那气息里带着无奈和沉重，“由于是重度颅脑损伤，撞击的位置和力度……都非常不好。颅压我们已经想办法降下来了，压迫脑组织的碎骨片也尽可能清除干净了。但是……” 他又一次重复了这个残酷的转折词，“大脑本身受到的冲击和后续的缺血缺氧损伤，是极其严重的。”
他的目光带着一种职业性的、却又无法完全掩饰的怜悯，看向王帆，也看向每一位屏息凝神的警察：“这意味着，李队长虽然凭借顽强的生命力和我们的努力，暂时脱离了最直接的生命危险，但他的中枢神经系统受损太严重了……他陷入了深度昏迷。”
“深度昏迷”四个字，像四把冰冷的铁锥，狠狠凿进每个人的耳膜。
医生进一步解释，语气凝重：“通俗点讲……就是医学上所说的‘持续性植物状态’。” “植物状态”这个词，像一颗投入冰湖的石子，激不起涟漪，却带着彻骨的寒意，瞬间蔓延到每个人的四肢百骸。
“他目前失去了所有意识活动，无法自主呼吸（需要呼吸机辅助），无法感知外界，无法做出任何回应。能不能醒过来，什么时候能醒过来……” 医生的声音低沉下去，“这已经超出了现代医学能够保证的范围。接下来，要靠他后续的恢复情况，靠精心的护理和康复治疗，但更重要的……是看他自身的……求生意志。”
“求生意志……” 王帆在心中无声地重复着这四个字，感觉一阵天旋地转，脚下的地面仿佛瞬间变成了汹涌的漩涡，要将他吞噬。他踉跄了一下，旁边的小张赶紧伸手扶住了他，他才没有摔倒。周围同事们发出的压抑的抽气声、无法抑制的低泣声、以及沉重的叹息声，此刻都像是从另一个扭曲的空间传来，模糊而不真切。他的视野里，只剩下医生那张疲惫而严肃的脸，以及那扇再次紧闭的、将他最珍视的人隔绝在未知世界的大门。
副局长，这位身经百战的老警察，此刻也红了眼眶。他用力眨了眨眼，深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪。他转过身，伸出宽厚却微微颤抖的手，重重地、一下又一下地拍在王帆僵硬的肩膀上。那力道，带着安抚，也带着沉痛的压力。
“小王，” 副局长的声音嘶哑，却异常清晰，在寂静的走廊里回荡，“听到了吗？弘毅他……挺过了手术这一关！他是为了保护战友，是为了完成任务，是为了身上的警徽和责任才倒下的！他是我们所有人的英雄，是真正的英雄！”
他的话语，像锤子一样敲打着事实，也试图敲醒沉浸在巨大打击中的王帆。
“你现在要做的，” 副局长的语气变得更加坚定，目光灼灼地盯着王帆空洞的眼睛，“不是沉浸在自责和悲伤里无法自拔！那样，对不起弘毅为你挡的那一下！你要振作起来！必须振作起来！”
他环视了一圈周围那些同样悲痛却带着期盼目光的同事们，声音提高了几分，像是在宣布，又像是在命令：“弘毅倒下了，但他的工作不能停！他手上未结的案子，那些他追查了许久的线索，需要有人接过去，一查到底！他肩负的带新人的责任，他对这支队伍的影响和塑造，需要有人扛起来！这身警服，穿上了，就意味着责任和担当，任何时候都不能垮！”
他再次将目光聚焦在王帆身上，眼神里充满了复杂的情绪——有痛惜，有期待，更有不容置疑的信任：“把这些担子挑起来，把他未竟的事业继续下去，这，也许是我们现在……能给他的、最好的交代！也是对你师傅，最好的告慰！”
王帆怔怔地听着，副局长的每一个字，都像重鼓敲在他的心上。他缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光有些涣散地看向副局长那张刻满岁月和此刻写满痛楚的脸，又缓缓移动，掠过周围每一位同事的脸。他看到了一双双通红的眼睛里，除了悲伤，还有着与他同样的不甘、同样的坚毅，以及……对他投来的、无声的鼓励和期待。
那一瞬间，仿佛有一股微弱却坚韧的力量，从他几乎被碾碎的心脏深处，挣扎着钻了出来。他想起了李弘毅曾经对他说过的话——“警察的肩膀，不是用来扛眼泪的，是用来扛责任的。”
他猛地抬起手臂，用那件沾着李弘毅血迹的警服袖子，狠狠地、胡乱地擦去脸上纵横交错的泪水和污渍。动作粗鲁，却带着一种决绝。然后，他挺直了之前几乎佝偻的脊梁。那脊梁，曾经在李弘毅的注视下努力挺直，此刻，在巨大的悲痛和责任的催逼下，仿佛被注入了一种钢铁般的力量，挺得前所未有的笔直。
他眼中的悲伤和迷茫，如同被大风吹散的浓雾，虽然依旧存在，却渐渐被一种更深沉、更坚定的光芒所取代。那光芒里，有痛，有悔，但更多的，是一种破茧而出的决心和担当。
他深吸了一口气，感觉冰冷的空气刺痛了肺叶，却也让他更加清醒。他的声音还带着哭泣后的沙哑和鼻音，却异常清晰、坚定，一字一句地，在寂静的走廊里响起，像是在立下最庄重的誓言：
“我明白。” 他先是对着副局长，然后目光扫过每一位同事，“请领导放心，请同志们放心。”
他的拳头在不自觉中再次握紧，这一次，不是为了忍受痛苦，而是为了凝聚力量。
“我会……接过师傅的担子。” 这句话，他说的很慢，很重，仿佛每一个字都有千钧之重，需要他用未来的所有岁月去践行。
“我会拼尽全力，成为一个……像他一样的好警察。” “像他一样”，这四个字里，包含了太多无法言说的情感、敬仰和承诺。
最后，他的目光再次投向那扇紧闭的手术室大门，眼神深邃，仿佛能穿透那厚厚的门板，看到里面那个沉睡的人。他的声音低沉下去，却带着一种不容置疑的执念和等待：
“直到……他醒过来的那一天。”
这不仅仅是一句话，这是一个承诺，一个信念，一个支撑他走下去的、唯一的灯塔。从这一刻起，王帆知道，他不再仅仅是为自己而活，他的生命，已经与那个躺在病床上的人，以及他们所共同守护的信念，紧紧地捆绑在了一起。悲伤被深埋心底，化作了前行的燃料。走廊里弥漫的悲痛，似乎也因为这份新生的、沉重的决心，而悄然发生了一丝改变。
王帆站在ICU的玻璃窗外，目光穿透那层透明的阻隔，落在李弘毅身上。
各种监控仪器环绕在病床周围，屏幕上跳动的数字和曲线成了生命的唯一表征。呼吸机规律地发出轻微的嘶响，那根透明的管道连接着李弘毅的喉咙，代替他完成每一次呼吸。他的头部被厚厚的纱布包裹着，只露出紧闭的双眼和失去血色的嘴唇。
"师傅......"
王帆在心里轻轻呼唤，额头抵在冰凉的玻璃上。这一刻，他不再是那个在战场上英勇无畏的警察，只是个害怕失去最重要的人的孩子。
医护人员允许他穿着无菌服进入病房的短暂时刻，成了他每天最珍惜又最痛苦的时刻。他小心翼翼地靠近病床，生怕自己的脚步声会惊扰到什么。站在床沿，他第一次如此清晰地看见李弘毅额角的皱纹，发现其中几根白发——这些往日被坚毅气质掩盖的细节，此刻都成了刺痛他心脏的针。
"您总是说，当警察的要坚强......" 他在心里默念，"可是您现在躺在这里，我要去哪里找坚强？"
他伸出手，颤抖着，轻轻握住李弘毅没有输液的那只手。那只曾经有力的大手此刻无力地垂着，手背上布满针孔和瘀青。王帆用指腹轻轻摩挲着那些伤痕，仿佛这样就能抚平一切创伤。
"您感觉到我了吗？我是王帆啊......"
他开始学着照顾李弘毅。每天清晨，他都会打来温水，用柔软的毛巾轻轻擦拭师傅的脸庞和手臂。动作轻柔得像是触碰易碎的珍宝。他记得李弘毅爱干净，总是保持着警服的挺括，现在却要躺在这里，任由别人摆布。
"师傅，今天天气很好，阳光从东边窗户照进来，就跟您办公室的朝向一样......"
他不停地说话，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，又像是怕沉默会让绝望有机可乘。他汇报案件的进展，讲述队里的趣事，甚至说起早餐吃了什么——所有琐碎的日常，都成了他试图唤醒李弘毅的媒介。
"小张昨天又搞砸了抓捕，就跟当初的我一样......您要是看见了，肯定又要皱眉了。"
说着说着，他的声音就会哽咽。但他很快会深吸一口气，把眼泪逼回去。
"您说过，警察不能轻易掉眼泪。"
他仔细地向护工学习按摩技巧，生怕李弘毅的肌肉会萎缩。每天定时为他活动四肢，从手指到脚踝，每一个关节都不放过。他的手掌包裹着李弘毅的小腿，感受着那依然坚实的肌肉线条，心里就会升起一丝希望。
"您一定要保持好状态，等您醒了，我们还要一起训练呢......"
最艰难的是喂流食。看着营养液通过鼻饲管一点点流入李弘毅体内，王帆总会别过脸去，不忍多看。他记得李弘毅最喜欢吃街角那家面馆的牛肉面，总是说办案晚了就要去喝一碗热汤。
"等您好了，我天天陪您去吃面......"
夜深人静时，他常常独自守在病床边，注视着监护仪上起伏的曲线。那规律的"滴滴"声成了他判断李弘毅是否安好的唯一依据。有时曲线稍有波动，他的心就会提到嗓子眼；有时太过平稳，他又会害怕那是生命正在流逝的征兆。
"师傅，您一定要醒过来......" 他俯下身，在李弘毅耳边低语，"我还有太多东西要跟您学，还有太多话没来得及告诉您......"
这句话里藏着太多无法言说的情感。那些被理智压抑的、超越师徒之情的依恋，在此刻都化作了执着的守候。
某个清晨，他照常为李弘毅擦拭手臂时，突然感觉到手指轻微地动了一下。这细微的触感让他浑身一震，屏住呼吸紧紧盯着那只手，等待着下一个迹象。然而时间一分一秒过去，什么都没有发生。
"没关系......" 他轻声说，继续手上的动作，"我会等着，一直等着。"
他打来清水，开始为李弘毅擦拭身体。温热的毛巾轻轻滑过坚实的胸膛，上面有几处旧伤疤——那是多年刑警生涯留下的印记。王帆的动作格外轻柔，仿佛在对待一件极其珍贵的艺术品。
"您看，我现在的护理技术是不是进步了很多？" 他一边擦拭一边轻声说着，"护工都夸我学得快。您要是看见了，会不会也表扬我一句？"
擦拭到右手时，他注意到李弘毅虎口处那道熟悉的疤痕——那是多年前一次抓捕行动中留下的。王帆的指尖轻轻抚过那道疤痕，想起李弘毅曾经轻描淡写地说起这个伤口的来历。
"您总是这样，把所有的伤都藏在心里......"
完成清洁后，他拿出梳子，小心地梳理李弘毅的头发。由于手术，一部分头发被剃掉了，剩下的头发也失去了往日的光泽。王帆的动作很轻，很慢，像是要把所有的牵挂都梳进那发丝里。
"等您好了，头发也该长出来了......"
整理好一切，他坐在床边的椅子上，开始今天的工作汇报。他从公文包里取出案件材料，声音平稳而清晰：
"师傅，昨天西区那个抢劫案有突破了。根据您之前教的排查方法，我们在监控里找到了嫌疑人的落脚点。今天下午准备实施抓捕......"
他详细地汇报着每一个细节，时不时抬头看看李弘毅的脸，仿佛在等待指导，又像是在寻求认可。
"抓捕方案我做了两手准备，就像您教的那样。A方案是正面突破，B方案是蹲守......您觉得还有什么需要补充的吗？"
当然，没有人回答他。但这样的对话，已经成了他坚持下去的动力。
汇报完工作，他会读一会儿报纸。选择的大多是社会新闻和警界动态，因为他知道李弘毅关心这些。
"最近天气转凉了，您最喜欢的秋天就要来了。" 读完报纸，他会说些轻松的话题，"队里新来的警犬特别像之前牺牲的'雷霆'，也是德国牧羊犬，一样的聪明......"
有时说着说着，他的声音会渐渐低下去。那些被压抑的情感，总是在独处时格外汹涌。他会轻轻握住李弘毅的手，将额头抵在交握的手上，久久不语。
"师傅，今天是我生日。" 某个傍晚，他忽然轻声说，"您答应过要请我喝酒的，可不能食言啊......"
他的声音里带着笑意，眼眶却红了。
夜幕降临时，护士进来做例行检查。王帆站在一旁，专注地听着每一项数据，默默记在心里。等护士离开，他会为李弘毅盖好被子，调整好枕头的位置。
"今晚我会一直在这里。" 他轻声说，"就像以前出任务时，您总是守着我们一样。"
他在床边的椅子上坐下，打开台灯，开始整理明天的案件材料。柔和的灯光洒在李弘毅安详的睡颜上，也照亮了王帆坚毅的侧脸。
"师傅，晚安。" 夜深时，他轻声说，"明天见。"
这句话，他已经说了无数个夜晚。每一次，都带着同样的期盼。
