下一章 上一章 目录 设置
4、约定 ...
-
暮色，像一滴不慎滴入宣纸的浓稠墨汁，在天际缓缓晕开，吞噬着最后一抹残阳的暖橘。光线迅速衰褪，世界被蒙上一层灰蓝色的薄纱。
江翊禾在原地站了许久，直到那个瘦小的、穿着旧衣裳的背影，彻底消失在巷口拐角的阴影里，仿佛被暮色吞噬。他这才缓缓摊开一直紧握的手心。那张皱巴巴的、承载着短暂交流的纸片，正静静躺在汗湿的掌纹里，边缘已被他的紧张和汗水洇出深浅不一的痕迹。
他伸出食指，指尖带着一种近乎虔诚的轻柔，极慢地抚过纸上那个歪歪扭扭、却线条坚定的盾牌图案。铅笔的石墨痕迹有些模糊了，但此刻触摸起来，却带着一种奇异的、灼人的温度。这是整整七年来，第一次，有人需要他，需要他的“保护”。这个词对他而言，沉重而陌生，却在此刻点燃了胸腔里一丝微弱的、却真实存在的暖流。
他小心翼翼地、尽可能平整地展开纸张，对着光线看了看上面稚嫩却真挚的图画，然后沿着折痕，仔细地对折，再对折，直到它变成一个方方正正、刚好能被掌心完全包裹住的小方块。他撩起质地柔软的棉质衬衫下摆，将它塞进内侧贴着胸口皮肤的口袋里。当那块微硬的纸角轻轻抵在胸膛时，他感到一种从未有过的、奇异的安心，仿佛揣住了一个温暖的秘密。
“翊禾——回家吃饭了——”
远处，传来外婆那带着本地口音的、苍老而拖长的呼唤，被傍晚的微风吹得有些飘忽不定。他最后深深望了一眼那条已然空荡、被暮色笼罩的小巷，仿佛要将那个背影消失的瞬间刻在脑海里，然后才转身，朝着那盏为他亮起的、熟悉的灯火方向，快步跑去。
林宥几乎是踮着脚尖，像一只试图融入阴影的小猫，悄无声息地溜进家门。
玄关狭窄而昏暗，弥漫着老房子特有的潮湿气味。厨房里飘来剩菜反复加热后特有的、略带油腻的味道。奶奶佝偻着背，正站在灶台前，锅铲与铁锅摩擦，发出刺耳又单调的刮擦声，掩盖了她进门的动静。
“死哪儿野去了？这么晚才回来！”奶奶没有回头，声音带着惯常的不耐烦，“就知道在外头疯跑，饭点了都不知道回家！一点姑娘家的样子都没有！”
林宥抿紧了毫无血色的嘴唇，一声不吭，轻手轻脚地换上那双边缘已经开裂的塑料拖鞋。她的手心里，似乎还残留着短铅笔的木质感，以及那个清秀男孩画下盾牌时，眼中闪烁的、不容置疑的认真光芒。这微小的回忆，像一颗投入死水的小石子，在她心底漾开一圈微弱的涟漪。
“愣着干什么？盛饭去！还得我请你啊？”奶奶终于回头瞥了她一眼，眼神浑浊，没什么温度。
她低低应了一声“嗯”，声音轻得如同蚊蚋，几乎被锅铲声淹没。她踮起脚，从碗柜里取出两只印着俗气红花的旧搪瓷碗。奶奶用的那只，碗边有个不小的豁口，像一张无声嘲笑着什么的嘴。
饭桌上，气氛沉闷，只有咀嚼食物发出的细微声响。那台老旧电视机聒噪地播放着家庭伦理连续剧，奶奶看得入神，偶尔伸出筷子，精准地把菜里为数不多的肉片挑到自己碗里。
林宥低着头，机械地扒拉着碗里的白饭粒，食不知味。油渍斑驳的塑料桌布上，一块深色的油污晕开成奇怪的形状。她伸出食指，偷偷在桌布下方，无意识地画了一个简单的、带着一双小翅膀的爱心轮廓。
奶奶突然抬起眼皮，像是想起什么，语气随意却不容置疑：“哦，下周一家长会。你爸妈是指望不上了，天远地远的。我可丢不起这人，你自己去跟老师说。”
饭粒瞬间卡在喉咙深处，她努力地、艰难地吞咽了一下，然后垂下眼睫，轻轻点了点头。
饭后收拾碗筷时，水龙头哗哗地流着冰冷的水。她望着窗玻璃上自己模糊的倒影——枯黄稀疏的头发，套在身上明显过时偏大的旧衣服。可是，那双总是习惯性低垂、躲避他人视线的眼睛里，此刻，却好像有什么东西不一样了。仿佛有极其微小的星子，在深不见底的漆黑瞳仁里，艰难地闪烁了一下。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林宥在收拾书包时，鬼使神差地往里多塞了样东西。
是一个扁扁的、印着模糊卡通图案的铁皮糖果盒，边角已经锈迹斑斑，但里外都被擦拭得干干净净。打开盒子，里面装着半块带着香味儿的粉色橡皮，一张用剩的、叠得整整齐齐的创可贴，还有一小板用铝箔封着的、以备不时之需的退烧药胶囊。她小心地将三张裁切整齐的白纸，平整地压在最底下。
背着似乎沉重了一点的书包，走过巷口那个废弃的小公园时，她不由自主地放慢了脚步。晨曦中，老槐树下空无一人，只有几只早起的麻雀在枝头跳跃，发出清脆的啾鸣。晨风吹过沾着露水的草尖，带来泥土和植物的清新气息。
她犹豫了片刻，手指无意识地攥紧了书包带子，最终还是加快脚步，低头走开了。初升的阳光将她孤单的影子，在身后拉得很长很长。
江翊禾整个早自习都心不在焉。
英语老师在讲台上卖力地领读单词，同学们跟读的声音此起彼伏。他只能跟着蠕动嘴唇，做出夸张的口型，却发不出任何清晰的声音。同桌的女孩嗓音清脆响亮，像窗外欢快鸣叫的麻雀，反而衬得他的沉默愈发突兀。
他的右手悄悄滑进课桌抽屉，指尖触碰到那个放在最里侧的、硬硬的小纸块。他轻轻摩挲着纸张有些毛糙的边缘，那细微的触感，竟奇异地安抚了他内心的焦躁。
下课铃声尖锐响起的瞬间，他几乎是第一个从座位上弹起来，像一支离弦的箭，冲出了喧闹的教室。脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外急促。
一口气跑到废公园的老槐树下，他才猛地停住脚步，扶着粗糙的树干微微喘息。
空荡荡的石凳上，除了几片被夜风吹落的槐树叶，还放着一块圆润的、被雨水冲刷得十分干净的白色鹅卵石。石头下面，压着一小张从作业本上撕下来的纸条。上面用铅笔写着两个歪歪扭扭、却一笔一画极其认真的字：
"明天见。"
字迹稚拙，甚至有几个笔画重叠在一起，却像一道阳光，瞬间驱散了他心中所有的不安。他弯腰捡起那块石头，石头入手温润，带着清晨的凉意，却仿佛承载着一种沉甸甸的、温暖的承诺。
午休时分，校园里安静了许多。林宥抱着她的绿色格子本，又来到了老地方。
她坐在那张熟悉的石凳上，将本子在膝盖上摊开。铅笔尖在纸面上沙沙作响，她正在画头顶那棵老槐树，连叶片上细密的脉络都试图仔细描绘出来。
身后传来轻微、迟疑的脚步声。她猛地抬起头。
江翊禾站在几步开外的地方，手指紧张地揪着蓝色背带裤的带子，眼神有些闪烁，像是怕打扰了她。
林宥看着他，没有说话，只是默默地将身体往石凳的另一端挪了挪，让出了一半的位置。
他迟疑了几秒钟，才慢慢地走过来，在她留出的空位上坐下，两人之间隔着恰到好处的、一拳的距离。阳光透过层层叠叠的树叶缝隙，在他低垂的、长长的睫毛上投下细碎而跳跃的光斑，像撒了一把金粉。
林宥把摊开的画本往他那边推了推，伸手指了指槐树冠里正在蹦跳嬉戏的一对麻雀。
他顺从地凑近了些，温热的呼吸轻轻拂过纸面。然后，他拿起放在本子旁的短铅笔，在树枝间一处空白，熟练地添了一只毛茸茸、圆滚滚的麻雀雏鸟，正张着嫩黄的喙，焦急地等待喂食。
她的眼睛立刻弯成了两弯浅浅的新月，指了指画上那只忙着觅食的大麻雀，又指指张着嘴的小麻雀，最后，手指在空中画了一个大大的问号，用探寻的目光望向他。
（这是妈妈在喂它的宝宝吗？）
江翊禾用力地点了点头，白皙的耳尖不易察觉地微微泛红。他拿起笔，在大麻雀和小麻雀之间，画了一条清晰的虚线箭头，形象地表示了喂食和依赖的关系。
从此，放学后的废弃公园，成了他们心照不宣的秘密基地。
他们从不刻意约定时间，却总能在日落前的黄金一小时里，先后出现在那棵老槐树下。有时，林宥会带半块用糖纸精心包好的水果硬糖；有时，江翊禾会带来一片他在上学路上捡到的、形状奇特的羽毛，或者一颗被河水磨得光滑圆润的彩色小石子。他们的交流完全依靠纸笔、手势和眼神，却流畅得胜过任何言语的对话。
江翊禾渐渐发现，林宥在画云朵时，总喜欢在乌云下面添上细细的、倾斜的雨丝。有一次，她指指画上浓重的乌云，又指指自己的心口，然后轻轻地摇了摇头，眉头微蹙。
（每到阴雨天，看到这样的天空，我这里就会闷得难受，喘不过气。）
而林宥也敏锐地察觉到，当江翊禾感到紧张或不安时，他的右手会无意识地在裤缝旁边反复画着圆圈。每当这时，她会轻轻地碰碰他的手腕，然后从口袋里掏出一颗包着鲜艳糖纸的水果糖， silently 递到他面前。
糖块在舌尖慢慢化开的甜味，似乎总能奇异地驱散他的焦虑，让他紧绷的肩膀慢慢放松下来。
直到那个突如其来的暴雨天。
午后的天空毫无征兆地被厚重的乌云迅速占领，天色暗沉如夜。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，在地上溅起朵朵水花。林宥用手遮着头顶，飞快地冲进公园，跑向那棵老槐树。
江翊禾已经先到了。他穿着那件单薄的白衬衫，早已被雨水淋得湿透，紧紧贴在清瘦的背脊上，勾勒出清晰的肩胛骨形状。黑色的发丝湿漉漉地贴在额角和脸颊，不断有水珠顺着发梢滚落。但他却把那个旧书包紧紧抱在怀里，用身体为它挡雨——那里面装着他们共有的、珍贵的画本和“信件”。
她来不及多想，一把拉住他冰凉的手腕，带着他跑向公园角落那个废弃已久的工具棚。铁皮打造的棚顶被密集的雨点砸得震天响，仿佛在演奏一场激烈的打击乐。棚子里堆着些生锈的锄头、铁锹，空气里弥漫着浓重的尘土和金属铁锈混合的气味。
两人挤在唯一一处漏雨不那么严重的狭窄屋檐下。雨水顺着低矮的棚沿哗哗流淌下来，形成一道透明的水帘，将他们与外面的世界暂时隔开。林宥从口袋里掏出一块洗得发白、边角却磨损得有些起毛的浅蓝色手帕，默默地递了过去。手帕的一角，用同色线绣着一朵小小的、略显歪斜的兰花。
江翊禾接过手帕，并没有立刻去擦脸上纵横的雨水，而是小心地在掌心展开。手帕带着一股阳光晒过后的、干净好闻的味道。他指了指那朵小小的兰花，向林宥投去一个询问的眼神。
“……是我奶奶以前绣的。”林宥几乎是下意识地、极轻地开口说了这么一句。话音刚落，她自己就先愣住了，下意识地抿住了嘴唇——这是她第一次，在他面前发出清晰的声音。
她的声音很轻，很软，像羽毛拂过心尖，几乎被哗啦啦的雨声完全淹没。但江翊禾听见了。他的眼睛微微睁大，像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，流露出些许惊讶。随即，他慢慢地、慢慢地露出了一个无比清晰的笑容，用力地点了点头，然后指了指自己的耳朵，再次郑重地点头。
（我听见了。你的声音，很好听。）
雨水疯狂敲打铁皮屋顶的声音，像千军万马在奔腾。然而，在这片喧闹得几乎要撕裂耳膜的雨声屏障里，林宥看着他干净的笑容，也情不自禁地跟着笑了起来，嘴角扬起一抹真实的、轻松的弧度。她指了指棚外被暴雨冲刷得左右摇摆、晶莹发亮的树叶，又指了指自己的喉咙，然后轻轻地摇了摇头。
（其实，平时我很少说话。几乎……不怎么说。）
江翊禾眼中露出了然的神情，他再次用力地点头。然后，他在两人之间潮湿的空气里画了一个圈，最后把手轻轻按在自己的左胸口。他的眼神明澈而温暖，如同雨过天晴后一碧如洗的天空。
（没关系的。像现在这样，就很好。非常非常好。）
当暴雨终于渐渐停歇，声势减弱为淅淅沥沥的余韵时，西边的天空竟然云开雾散，夕阳挣扎着从云缝中投射出万丈金光，给湿漉漉的世界镀上了一层温暖而瑰丽的色彩。
江翊禾突然拉住了正要背起书包离开的林宥。他快速从怀里护着的书包中掏出本子和笔，靠着棚壁，迅速画了起来。纸上，两个小小的人儿挤在一把大大的伞下。仔细看，伞面上竟然被他用心地画满了一朵朵绽放的、线条简单的兰花。
林宥接过这张带着他体温的画，指尖轻轻拂过那些为她而画的兰花，眼眶微微发热。她也从自己那个旧书包里，拿出了那个锈迹斑斑的铁皮糖果盒，小心翼翼地将这张湿气未干的画，和她珍藏的其它“宝物”——那些糖纸、石子、羽毛放在了一起。
“咔哒”一声轻响，盒盖合拢。那声音在雨后的寂静里，像一句温柔又郑重的晚安。
暮色渐深，空气里弥漫着雨后草木的清新气息。地上大大小小的水洼，倒映着霞光，像散落一地的碎金和宝石。
他们前一后，默契地走在被雨水洗刷得干干净净的、湿漉漉的小路上，保持着不远不近的距离。身影被夕阳拉得忽长忽短，时而交叠在一起，时而又被拉分开来。
默默走过第三个散发着昏黄光晕的路灯时，走在前面的林宥忽然停下脚步，转过身来。她望向那个一直静静跟在她身后几步之外的男孩，高高地举起了手臂，用力地挥了挥手。
江翊禾立刻停下了脚步，站在路灯投下的、那片温暖的光圈中心。他身上那件湿透的白衬衫还在往下滴着水珠，在脚下聚成一个小小的暗色水渍。黑色的发丝湿漉漉地黏在饱满的额角和脸颊，模样看起来有些狼狈。然而，他那双望向她的眼睛，却亮得惊人，像盛满了整个星河的光。
他就那样静静地看着她，然后，慢慢地、郑重地抬起右手，轻轻按在了自己左胸的位置——那个衬衫内侧口袋里，装着他们共同的、用图画签订的契约。
林宥站在几步之外，清晰地看到了他这个动作。她学着他的样子，也抬起手，轻轻按在了自己心口的位置。隔着薄薄的衣衫，能清晰地感受到下面那颗心脏，正有力而快速地跳动着。
无需任何言语，此刻，暮色与路灯共同为他们作证。
