下一章 上一章 目录 设置
13、南洋家书 ...
-
民国二十四年冬，新加坡的雨季缠绵不休。
沈振棠坐在书房里，面前摊着信纸，钢笔在指尖转了好几圈，却迟迟落不下笔。窗外棕榈树被雨水打得噼啪作响，这异乡的雨声让他格外想念江南的杏花春雨。
最后他落笔：
「怀瑾：见字如晤。
今日南洋又降大雨，橡胶园停工半日。忽然想起北平的春天，你总嫌雨多潮湿，藏书都要搬出来晾晒。若你见此地雨季，怕是要日日蹙眉了。
上月寄去的补药可按时服了？霍夫曼医生新开的方子若是不合口味，也不必勉强。只是咳嗽务必重视，夜间记得关窗。
水生近日在学英文，进步甚快，昨日竟纠正我的发音。若你在，定要笑我。他常问起『程伯伯何时来』，我答『待梨花再开时』。这孩子便日日去园中看那两株梨树苗——你从前说南洋种不活梨树，我偏不信。如今树苗已抽新枝，来年或许真能开花。
前日赴商会晚宴，席间有人弹奏《平沙落雁》，手法生疏，不及你万一。想起那年冬日，你披着月白衫子在梅树下抚琴，雪落在琴弦上……**
（墨迹在这里晕开一团，接下来的字句被重重划去）
近来总梦到旧事，醒来时掌心空握。怀瑾，这南洋的万家灯火，没有一盏是我们的。
橡胶生意尚可，但终觉漂泊无根。待你身体好些，我们或可去瑞士小住？听闻那里湖光山色，气候宜你休养。
纸短情长，望自珍重。
振棠
民国廿四年腊月初三」
信寄出后，沈振棠常常站在窗前看那两株梨树苗。他记得离沪前，程怀瑾咳着说：「南洋没有梨花。」那时他暗自发誓，定要让梨树在异乡开花。
三个月后，他收到回信。信很薄，只有一页纸，字迹虚浮，显然是在病中写的：
「振棠：信悉。
药皆按时服了，近来咳嗽稍减，勿念。
昨夜亦梦少年事，见你翻墙入院，跌进梨树下那缸睡莲中，狼狈如落水犬。醒来笑叹半日。
梨树既活，很好。来年若开花，可寄一朵与我。
不必去瑞士，南洋很好。你在处，即是家。
怀瑾
民国廿五年春分」
随信附来一片压平的梨花花瓣，是从前在北平时制的标本。花瓣薄如蝉翼，色泽已褪，却保存得极好。
沈振棠将花瓣小心夹进怀表里，贴在胸口放好。
那年秋天，两株梨树竟真的开了花。细小洁白的花盏在热带的风里颤巍巍绽放，像是江南春天寄来的信笺。
沈振棠小心剪下最饱满的一朵，连同一封长信寄往香港。信中写道：「怀瑾，梨花开了。你说得对，南洋也可以是家。」
很多年后，程怀瑾在整理旧物时，发现沈振棠珍藏着一个木匣，里面整整齐齐码着他从香港寄去的每一封信。最早的那封，墨迹晕开处，被刮去的那行字，竟还能依稀辨认：
「……想吻去你唇角的药渍。」
程怀瑾望着在院子里打盹的沈振棠，忽然觉得，这一生的颠沛流离，都值得。
