下一章 上一章 目录 设置
17、晨昏 ...
-
1955年的江南小城，初夏的晨光透过雕花木窗，在青砖地上洒下细碎的光斑。
沈振棠先醒了。
这是他多年养成的习惯——总要醒得比怀瑾早一些，好静静端详枕边人安睡的容颜。七十三岁的程怀瑾睡着时依然带着从前的书卷气，花白的头发衬得肤色愈发温润。沈振棠轻轻将他搭在额前的一缕银发捋到耳后，动作轻柔得像是在触碰易碎的梦境。
许是这细微的惊扰，程怀瑾睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。初醒的眸子带着些许朦胧，待看清眼前人，便漾开温柔的笑意："什么时辰了？"
"还早。"沈振棠凑近，在他额间印下一个晨吻，"再睡会儿。"
这样的对话，在每个清晨重复，却从不让人觉得腻烦。
程怀瑾摇摇头，撑着身子要坐起。沈振棠连忙扶住他，在他腰后垫好软枕，又探手试了试他额温——这些年养成的习惯，总怕他着凉。
"今日感觉如何？"
"很好。"程怀瑾握住他的手，"别总把我当病人。"
话虽如此，他还是顺从地让沈振棠替他披上外衫。浅灰色的棉布长衫，是沈振棠特意请苏州老师傅做的，针脚细密，透气舒适。
梳洗完毕，两人相携来到院中。老梨树亭亭如盖，在晨光中投下清凉的阴影。石桌上已经摆好了清茶和早点——茯苓糕，百合粥，都是按照程怀瑾的喜好准备的。
"水生昨日来信了。"沈振棠从怀里取出信笺，"说下个月要带孩子们回来看我们。"
程怀瑾接过信，戴上老花镜仔细地读。阳光透过梨树叶的缝隙，在他身上跳跃。沈振棠看着他的侧影，忽然想起四十年前，在燕京大学的图书馆里，第一次看见程怀瑾时的模样——也是这样专注的神情，阳光也是这样眷恋地停留在他身上。
"怎么了？"程怀瑾察觉到他的目光。
"想起从前。"沈振棠微笑，"你坐在图书馆靠窗的位置，我在窗外看了你整整一个下午。"
程怀瑾耳根微红，轻咳一声："原来你那时就......"
"就对你图谋不轨。"沈振棠坦然接话，伸手替他拂去肩头的落花。
早饭后，程怀瑾照例要练字。书房朝南，满室明亮。他铺开宣纸，沈振棠便在一旁研墨。这是他们多年的默契——一个写字，一个研墨，偶尔交换一个会心的眼神。
"上次教你的那几个字，可还记得？"程怀瑾问。
沈振棠点点头，接过毛笔。他经商半生，字迹总是带着杀伐决断的凌厉。程怀瑾却耐心教他写柔和的楷书，说这样可以静心。
"执子之手，与子偕老。"沈振棠一笔一画地写，神情专注得像个小学生。
程怀瑾站在他身后，轻轻握住他执笔的手："这一笔要再沉稳些。"
他的气息拂在沈振棠耳畔，带着淡淡的药香。沈振棠忽然就乱了心跳，字也写歪了。
"专心。"程怀瑾轻笑。
"是你让我分心。"沈振棠理直气壮地反驳，顺势将人揽入怀中。
窗外蝉鸣阵阵，而书房里时光静好。
午后小憩醒来，程怀瑾说要整理旧物。他们在阁楼发现一个樟木箱子，里面装着这些年的书信。
"你看这个。"程怀瑾取出一封泛黄的信笺，"民国二十四年，你从南洋寄来的。"
沈振棠接过信，看着当年自己青涩的字迹，不禁失笑："那时总想着要写出漂亮的句子，结果写得矫情得很。"
"我觉得很好。"程怀瑾小心地将信纸抚平，"特别是最后那句。"
沈振棠凑过去看，念出声来："'这南洋的万家灯火，没有一盏是我们的。'"
两人相视一笑，眼中都有泪光闪动。
"现在有了。"程怀瑾轻声说，"我们的灯火，就在这里。"
黄昏时分，他们并肩坐在梨树下看夕阳。沈振棠沏了一壶碧螺春，茶香袅袅中，程怀瑾轻轻靠在他肩上。
"累了？"
"有点。"
沈振棠调整姿势，让他靠得更舒服些："睡吧，我守着你。"
程怀瑾闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意。晚风拂过，梨花纷纷扬扬地落下，覆盖了他们交握的手。
这一生，他们经历过战乱、别离、误解、病痛，最终在江南的烟雨中找到了归宿。从青丝到白发，从惊涛骇浪到细水长流，他们始终紧握着彼此的手。
暮色四合，家家户户亮起灯火。沈振棠没有叫醒怀中人，只是将外衫又裹紧了些。
这一生的晨昏，就这样相守着度过，很好。
