下一章 上一章 目录 设置
3、惊变 ...
-
民国十二年的春天来得格外迟。已是四月天了，程家后院里那棵百年梨树却只零星绽着几簇惨白的花苞，在料峭春寒中瑟瑟发抖，全然不见往年的繁盛。连日的阴雨让青石板路上长出了薄薄的青苔，瓦当上滴落的雨水在石阶上凿出深深浅浅的凹痕，整个宅院都透着一股挥之不去的潮气，仿佛连砖缝里都沁着泪水。
程怀瑾独自站在梨树下，手中紧紧攥着一封刚刚送达的加急电报。薄薄的电报纸几乎要被他捏碎，上面只有三个冰冷的铅字：
"父病危，速归。"
修长的手指因用力而泛白，连带着电报纸也发出细微的簌簌声。北平的学业正值紧要关头，下周还有一场重要的毕业考试，他原本计划着毕业后与振棠一同赴德深造。父亲年前来信时还说身子硬朗，字迹遒劲如松，嘱咐他专心学业，家中一切安好...怎会突然病危？
一阵冷风吹过，几片早凋的花瓣飘落在他肩头。他想起去年离家时，父亲还亲自送到月洞门外，拍着他的肩膀说："男儿志在四方，不必挂念家中。"那时父亲的身影挺拔如松，晨光在他霜白的鬓角镀上一层金边。谁能想到不过一年光景...
"怀瑾！"
沈振棠气喘吁吁地从月洞门冲进来，连伞都来不及收，雨水顺着他的发梢滴落，在青石板上晕开深色的水渍。他手中同样捏着一封电报，脸色是从未有过的凝重："我收到消息了！别担心，我陪你一起回去。已经让下人去买最快一班南下的火车票了，今晚就能出发。"
程怀瑾抬起头，看着好友被雨水打湿的关切面容，那双总是含笑的眸子此刻盛满了与他同等的忧虑。在这个突如其来的变故面前，至少还有振棠在身边。他张了张嘴，却发觉喉咙干涩得发不出声音。
"你的毕业事宜...论文答辩..."他勉强挤出几个字。
"什么时候了还说这些！"沈振棠打断他，一把抓住他的手臂，掌心传来的温度驱散了几分寒意，"程伯伯待我如子，小时候我闯了祸，哪次不是他护着我？现在他病重，我怎能不陪在你身边？"
程怀瑾不再推辞，只是重重地点头，喉头哽咽得说不出话。一阵急风吹过，将枝头那几朵残存的梨花也卷了下来，零落成泥，像是某种不祥的预兆。
当夜，他们就登上了南下的火车。车厢里拥挤不堪，各种气味混杂着煤烟味，令人窒息。程怀瑾靠窗坐着，望着窗外飞驰而过的浓稠夜色，玻璃上倒映出他苍白的脸，和对面座位上始终注视着他的沈振棠。
"睡一会儿吧。"沈振棠将温水推到他面前，声音放得很轻，"到了我叫你。后面...还有很多事要忙，你得保存体力。"
程怀瑾摇了摇头，目光依旧凝在窗外。铁轨规律的撞击声像是催命的鼓点，每一声都在提醒他时间的流逝。沈振棠叹了口气，从行李中取出那本边角磨损的《纳兰词》——这是程怀瑾最爱的词集，临行前他特意塞进行李的。
"看看书，分散下注意力。"他将书轻轻放在程怀瑾膝上。
程怀瑾低头看着这本熟悉的词集，指尖抚过烫金的字迹，心中涌起一股混杂着酸楚的暖流。他随手翻开一页，恰好是那首《浣溪沙》：
"谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。"
"当时只道是寻常"——咀嚼着这句词，想到父亲可能已经...他猛地合上书，闭上眼，将哽咽强行压了回去。指节因用力而发白，书页被捏出深深的褶皱。
沈振棠看着他微颤的肩膀，轻轻覆上他紧握的拳，温热的掌心包裹着他冰凉的手指，无声地传递着支撑。
三日后的清晨，火车终于抵达故里。月台上弥漫着潮湿的雾气，程府派来的老管家福伯早已等候多时，见到他们，红着眼眶迎上来："少爷，沈少爷...老爷他..."话未说完，已是老泪纵横。
程府门前已经挂起了白灯笼，在晨风中轻轻摇曳。还未进门，就听见里面传来的哀哭声。程怀瑾的脚步踉跄了一下，沈振棠连忙扶住他，低声说："我在。"
灵堂里香烟缭绕，程夫人的哭声撕心裂肺。程怀瑾怔怔地望着灵位上的名字，仿佛还不能接受这个事实。沈振棠默默点燃三炷香，递到他手中，看着他颤抖着插进香炉。
程家的葬礼办得隆重而凄凉。白幡飘扬，哀乐低回，前来吊唁的宾客络绎不绝。程怀瑾身披重孝，跪在灵前机械地还礼，脸色苍白如纸。沈振棠一直陪在他身边，以"世交子侄"的身份帮着打理诸事，接待宾客，安排斋饭，无微不至。每当程怀瑾快要支撑不住时，总能感觉到沈振棠在身后稳稳地扶着他。
葬礼结束后的第三日，程家来了几位不速之客。
"怀瑾，这位是上海来的赵老板，你父亲的故交。"程夫人强打精神引见一位身着绸缎长衫的中年男子。赵老板手指上戴着硕大的翡翠戒指，笑容精明："世侄节哀。赵某与令尊相交多年，如今程家遭此大难，赵某岂能坐视不理？"
"赵老板有意与我们合作，将程家的丝绸生意拓展到上海。"程夫人继续说道，声音里带着疲惫，"如今你父亲不在了，家中的生意..."
程怀瑾依礼鞠躬，注意到赵老板身后站着一位年轻女子，穿着时新的藕荷色旗袍，颈间戴着珍珠项链，正怯生生地打量着他，目光相触时又迅速低下头去，手指紧张地绞着绢帕。
"这是小女秀英，年方二八，尚未许配人家。"赵老板笑道，目光在程怀瑾身上来回扫视，像是在评估一件商品的价值。
沈振棠站在一旁，眉头微蹙。他敏锐地察觉到这不仅仅是一场普通的商业会谈。
当晚，程怀瑾被母亲叫到房中密谈。房间里只点着一盏煤油灯，将程夫人脸上的皱纹映照得愈发深刻。
"赵家在上海颇有势力，掌控着通往南洋的几条重要航线。"程夫人直截了当，声音干涩，"你父亲一走，家中产业无人主持，债主纷纷上门...仓库里还积压着大批丝绸，若不能及时出手..."
她顿了顿，用绢帕拭了拭眼角："若能联姻，借助赵家的力量，我们程家不仅能渡过难关，还能更上一层楼。你...明白母亲的意思吗？"
程怀瑾如遭雷击："母亲！我才二十岁，还在读书...而且这太突然了..."
"读书？"程夫人的声音陡然拔高，带着哭腔，"如今你父亲不在了，这个家要靠你撑起来！你是程家唯一的儿子！婚姻大事，父母之命，媒妁之言，我已经...已经答应了赵家的提亲！"
就在这时，沈家也掀起风波。
"什么？要我定亲？"沈振棠不敢置信地看着端坐在太师椅上的父亲，"我才多大？而且，我和怀瑾约好毕业后要去德国深造..."
"程家那小子不也定亲了？"沈老爷冷冷打断，将手中的茶杯重重搁在桌上，发出刺耳的声响，"听说娶的是上海赵家的千金。你们不是形影不离吗？他能为了家族放弃学业结婚，你怎么就不能？王家小姐你也见过，知书达理，家世清白，与你正相配！"
沈振棠愣在原地，脑中一片空白，只反复回响着"怀瑾定亲了"这几个字。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他猛地转身冲出家门，不顾身后父亲的怒吼，一路狂奔向程府。夜风刮过耳畔，却吹不散心头的灼痛。
夜色深沉，程家后院的梨树下，花瓣在晚风中凄凉飘落。
"为什么？"沈振棠一把抓住程怀瑾的肩膀，手指用力到指节发白，"为什么不告诉我？"
程怀瑾被迫抬起头，避开好友灼热的目光："我也是昨日才得知。"
"你可以拒绝啊！"沈振棠几乎在吼叫，声音因激动而嘶哑，"你不是一直说，婚姻应该建立在两情相悦的基础上吗？你不是说过，要等找到真心相爱、灵魂契合的人，才..."
"振棠！现实不是我们读的诗，不是我们唱的戏！"程怀瑾猛地抬头，眼中布满血丝，那里有痛苦，有挣扎，更有一种深不见底的绝望，"我父亲走了，留下这么大一个家业！这么多铺子、工人、还有族里的人，都张着嘴等着吃饭！我母亲一夜之间老了十岁！你看看这个家！我能怎么办？说'不'吗？我有什么资格说'不'？！"
他的声音到最后，已经带上了压抑不住的哽咽。月光透过稀疏的花枝，在他苍白的脸上投下破碎的光影。
沈振棠被他眼中的痛苦震住，抓着他肩膀的手不由自主地松开，踉跄着后退了一步，陌生地看着眼前的好友。
"所以你就要屈服？"沈振棠的声音颤抖着，带着不敢置信和深深的失望，"为了家族，放弃我们...我们曾经计划好的一切？放弃我们去德国深造的约定？放弃我们说过要一起去看的世界？"
"我们计划的一切？"程怀瑾扯动嘴角，露出一抹比哭还难看的苦笑，那笑容里充满了自嘲和悲凉，"那不过是少年人不谙世事、不切实际的幻想罢了。振棠，人总要长大，总要面对现实，承担起自己该承担的责任。"
"现实就是你要娶一个根本不认识、根本不爱的女人？"沈振棠的声音里带着绝望的质问，"那你告诉我，这些年来，我们之间...我们之间算什么？"
这句话让两人都愣住了。四周瞬间陷入一片死寂，只有风吹过梨树枝叶的沙沙声，像是在替他们叹息。
这些年来，那些形影不离、抵足而眠的日子，那些在月下湖畔的深夜密谈，那些无意识的触碰、默契的眼神交汇，那些分开时的牵肠挂肚和重逢时的欣喜若狂...那些超越了寻常友谊、暧昧不清又无比珍贵的情感，到底是什么？
沈振棠的心脏狂跳着，他紧紧盯着程怀瑾的嘴唇，既期待又恐惧着那个答案。
程怀瑾的嘴唇动了动，眼中翻涌着复杂难言的情绪——有痛楚，有不舍，有挣扎，最终却都化为一片深沉的、令人心碎的平静。他垂下眼睫，遮住所有外泄的情绪，轻声道：
"我们是好友，振棠。"他的声音很轻，却像一把冰冷的钝刀，缓缓割开两人之间那层从未捅破的窗户纸，"永远都是。"
"好友..."沈振棠重复着这个词，像是第一次真正理解它的含义，又像是完全不懂了。他忽然低低地笑了起来，笑声里充满了荒谬和悲凉。他颓然后退，最后深深地看了程怀瑾一眼，那眼神复杂得让程怀瑾心口一阵剧痛——那里有爱，有恨，有不解，有绝望，像一团燃烧的火焰，最终化为灰烬。
然后他猛地转身，大步离去，再也没有回头。他的背影在月色下显得格外决绝，仿佛要斩断所有过往。
程怀瑾僵立在原地，望着那个决绝的背影消失在月洞门外。他缓缓抬起手，伸向沈振棠离开的方向，却只抓住了一把冰凉的、带着泪意的夜风，和几片凋零的梨花花瓣。花瓣在他掌心蜷缩，如同他此刻的心。
他的手，就那样孤零零地停滞在半空中，许久，许久。月光照着他苍白的脸，和脸上那两道未干的泪痕。
五日后，程家与赵家正式定亲。订婚宴摆在醉仙楼，宾客满座，喜气洋洋，却掩不住背后的算计。程怀瑾穿着新制的长衫，跟在母亲身后应酬，脸上的笑容勉强而疲惫。
一个月后，沈振棠登上了前往南洋的客轮。码头上，王书瑶撑着油纸伞来送行，递上一个平安符。沈振棠随手接过，目光却始终望着城门方向。开船的汽笛响起，他最后望了一眼那座熟悉的城池，转身登船，再也没有回头。
那一别，就是整整五年。
五年的光阴，足以让少年棱角磨平，让炽热的情感冷却，也让曾经的誓言，蒙上厚厚的尘埃。时代的洪流滚滚向前，从不为任何人停留。而他们的故事，才刚刚拉开序幕。
