下一章 上一章 目录 设置
6、归途民国 ...
-
民国二十三年的上海，是一座在繁华表象下隐隐作痛的城市。
外滩的万国建筑依旧傲然矗立，汇丰银行大楼的穹顶在秋日的阳光下闪着冷冽的光，但细心的人会发现，大楼前的岗哨已经换成了日本宪兵。黄浦江上船只往来如织，汽笛声此起彼伏，但其中夹杂着日本军舰低沉的鸣笛，让人心头沉重。南京路上的霓虹灯依旧闪烁，但行人脸上都带着几分仓皇，空气中弥漫着一种无形的紧绷。
沈振棠坐在礼查饭店套房的窗前，望着窗外熟悉的街景。五年的光阴，让这座城市平添了许多陌生的痕迹。日本商社的招牌随处可见，虹口一带更是成了日本人的天下。他轻轻摇晃着手中的威士忌，琥珀色的液体在杯中荡漾。
"沈先生，这是您要的上海近况简报。"陈启明将一叠文件放在桌上，"程家的消息...还是没有什么进展。"
沈振棠放下酒杯，翻开文件。这一个月来，他动用了所有能动用的关系——银行的朋友、商会的老相识、甚至一些游走于灰色地带的消息贩子。他给出的报酬丰厚得令人咋舌，只求一个确切的地址。然而，程怀瑾似乎真的彻底隐匿了，所有的线索查到最后都石沉大海。
"继续找。"沈振棠的声音带着不容置疑的坚决，"把范围扩大到苏州、杭州。他身体不好，走不远的。"
陈启明欲言又止，最终还是沉默地退出房间。
就在希望一点点被磨灭，焦灼和无力感几乎要将他吞噬的时候，一封没有署名、字迹歪歪扭扭的信，被一个街头流浪儿送到了礼查饭店的门房。
信封里只有一张小小的纸条，上面用铅笔写着一个地址：霞飞路1472弄堂17号。
字迹陌生，来源不明。陈启明再三提醒这很可能是一个陷阱。以沈振棠如今的身份和财富，想要对他不利的人不在少数。
沈振棠捏着那张薄薄的纸条，在饭店华丽的房间里踱步。窗外是上海不夜的灯火，而他的内心却是一片荒原。最终，他抓起外套和帽子，做出了决定。哪怕只有万分之一的可能，他也不能放过。
霞飞路1472弄堂，是一条典型的上海里弄，狭窄、拥挤、嘈杂。晾衣竹竿从这边的窗户伸到对面的屋檐，挂满了颜色暗淡的衣衫，滴着水。几个孩子在弄堂里追逐打闹，看见沈振棠光鲜的衣着，都好奇地围了上来。
"先生找谁？"一个胆子大些的孩子问道。
沈振棠蹲下身，从口袋里掏出几块巧克力："我找17号的程先生。"
孩子们争先恐后地指向弄堂深处："就在最里面那家！"
17号是一扇斑驳的木门，油漆剥落得厉害，门楣低矮。沈振棠站在门前，竟罕见地感到一丝怯意，心脏在胸腔里沉重地跳动着。他深吸了一口这浑浊的空气，抬手，敲响了门扉。
里面传来一阵细碎的脚步声，然后是门闩被拉开的响动。木门"吱呀"一声打开了一条缝，一个约莫十来岁、面黄肌瘦的小男孩探出头来，用一双黑白分明、却带着过早成熟警惕的眼睛打量着他。
"你找谁？"男孩的声音带着孩童的清脆，语气却老成得不合年纪。
沈振棠弯下腰，尽量让自己的声音听起来平和："请问，程怀瑾先生是住在这里吗？"
男孩没有立刻回答，回头朝着昏暗的屋内喊了一声："爹爹，有人找！"
沈振棠的心猛地一缩，像是被那只无形的手又一次狠狠攥住。爹爹...这孩子...
紧接着，屋内传来一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声，良久才平息。然后，一个沈振棠熟悉到骨子里、却又虚弱陌生到让他心颤的声音响起，带着一丝疑惑："谁啊？"
随着话音，一个身影出现在门内的阴影里，然后缓缓走到了门口的光线下。
是程怀瑾。
沈振棠呼吸一滞，几乎认不出他。他瘦得几乎脱了形，曾经合体的长衫如今空荡荡地挂在身上，肩膀的骨头硌得衣料凸起清晰的轮廓。脸色是一种不健康的灰白，嘴唇没有一丝血色，眼窝深陷，唯有那双眼睛，虽然布满了疲惫的血丝，但当他看清门外站着的人时，那里面瞬间闪过的震惊、难以置信，以及一丝迅速被掩饰起来的、复杂难言的微光，让沈振棠确认，这真的是他。
他老了，也憔悴了，像一株被风霜彻底摧折的修竹，只剩下了嶙峋的风骨。
程怀瑾扶着门框，似乎需要这点支撑才能站稳。他望着沈振棠，嘴唇翕动了几下，才极其艰难地、带着一种恍如隔世的恍惚，吐出那个名字：
"振棠？"
沈振棠喉头哽咽，千言万语堵在胸口，最终只化作一句干涩的："不请我进去坐坐吗？"
程怀瑾沉默了片刻，侧身让开了门口。
屋子狭小而简陋，光线昏暗。只有一间房，兼具了卧室、客厅和书房的功能。家具寥寥无几：一张旧木床，床单洗得发白但很干净；一张方桌，桌腿用木片垫着保持平衡；两把椅子，其中一把的椅背已经开裂；一个掉了漆的衣柜，门关不严实。但屋子里收拾得干干净净，一尘不染，窗台上甚至还放着一个小瓦盆，里面种着几株青蒜，给这贫寒的空间增添了一抹倔强的生机。
空气中，弥漫着一股淡淡的、挥之不去的药味。
沈振棠的目光扫过屋内，最后落在靠窗的方桌上。那里整齐地放着几本书，最上面一本，赫然是那本他无比熟悉的、边角磨损的《纳兰词》。他的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又痛。
"你怎么找到这里的？"程怀瑾低声问，声音虚弱，带着久病之人的沙哑。他走到桌边，想给沈振棠倒水，手指却有些不听使唤的微颤。
沈振棠上前一步，接过他手中的粗瓷茶壶："我自有办法。"他倒了一杯水，递给程怀瑾，目光却紧紧锁在他脸上，"听说你病了。"
程怀瑾接过水杯，没有喝，只是用双手捧着，似乎想汲取那一点微不足道的暖意。"老毛病了，不碍事。"他轻描淡写，语气里有一种听天由命的平静。
沈振棠看着他这副模样，想起顾知微信中所言，想起门外那个叫他"爹爹"的男孩，一股混合着愤怒、心疼和巨大疑问的情绪冲上头顶。他不再迂回，直接问道："那两个孩子，不是你的吧？"
程怀瑾猛地抬头，眼中闪过一丝猝不及防的惊讶，随即化为一种认命般的苦涩。他没有否认，只是极轻地笑了笑，那笑容苍白而无力："你都知道了。"
"为什么要替别人养孩子？为什么要认下这桩丑闻？程怀瑾，你疯了吗？！"沈振棠的声音忍不住提高，带着压抑了五年的质问和不解。他无法理解，一个人怎么能容忍如此大的羞辱。
程怀瑾转过头，望向窗外狭小的、被邻居墙壁遮挡的天空，沉默了许久。窗外传来弄堂里生活的嘈杂声响，更衬得屋内的寂静沉重。
"秀英..."他终于开口，声音飘忽得像远处的炊烟，"她也是个可怜人。"
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在回忆一段并不愉快的过往。
"被迫嫁给一个不爱的人，困在一场交易式的婚姻里，一生都活在痛苦和压抑之中。"他的声音很轻，却带着一种深切的悲悯，"我既然给不了她爱情，给不了她幸福，至少...该给她自由。让她有机会，去追寻自己真正想要的生活。"
"那你自己呢？！"沈振棠跨前一步，几乎是在低吼，他抓住程怀瑾消瘦的肩膀，迫使对方看着自己，"你的自由呢？你的幸福呢？你就这样把自己的人生，你的名声，全都搭进去？！值得吗？！"
程怀瑾被他摇晃着，没有挣扎，只是抬起眼，深深地、深深地望进沈振棠因激动而发红的眼睛里。那目光复杂极了，有疲惫，有释然，有难以言说的痛楚，还有一种沈振棠从未见过的、近乎温柔的悲伤。
他看了他很久，仿佛要将这五年的时光都看回来。然后，他用一种轻得几乎听不见，却又无比清晰的声音，一字一句地说：
"我的幸福，早在很多年前，就已经失去了。"
这句话，如同一声惊雷，在沈振棠的脑海中炸开。所有的愤怒，所有的质问，所有的恨意，在这一刻，被这句话里蕴含的巨大绝望和深情，冲击得粉碎。
他抓着程怀瑾肩膀的手，无力地滑落。
原来...原来他一直都在误会他。原来他的背叛，他的冷漠，他的"认清"，背后藏着的是这样的隐忍和牺牲！他为了家族，牺牲了自己的婚姻；为了给名义上的妻子一条生路，牺牲了自己的名誉；而他沈振棠，却用最深的恨意，回报了他这五年！
巨大的悔恨如同海啸，将他彻底淹没。他看着眼前这个形销骨立、仿佛一阵风就能吹倒的人，心脏疼得缩成一团。
"跟我走吧，怀瑾。"沈振棠的声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的乞求，"离开这里，离开上海，去一个没有人认识我们的地方。我会找最好的医生治好你。"
程怀瑾缓缓地摇了摇头，眼神疲惫而平静："振棠，我已经是半截身子入土的人了，何必..."
"不许你这么说！"沈振棠猛地打断他，语气斩钉截铁，带着不容置疑的强势，"我说能治好，就一定能治好！然后，我们离开这里，去南洋，去欧洲，去哪里都好，只要我们在一起！"
程怀瑾的眼中，终于无法抑制地泛起了泪光，在那深陷的眼窝里打着转，却倔强地没有落下。"振棠，"他哽咽着，声音破碎，"我们已经不是当年的少年了...我们都老了，也累了..."
"但我还是那个需要你看着的沈振棠！"沈振棠紧紧握住他冰凉的手，将那枯瘦的手指包裹在自己温热的掌心里，仿佛要将生命的力量传递过去，"而你，程怀瑾，还是我唯一想要的程怀瑾！从来都是！"
就在这时，窗外，不知是谁家院子里，一棵无人照料的梨树，竟在这不合时宜的季节，倔强地绽开了几朵稀疏的、苍白的小花。一阵微风吹过，那几片柔弱的花瓣飘了进来，轻盈地落在他们紧紧交握的手上。
洁白的花瓣，映衬着他们不再年轻的手，和手心里跨越了五年恨意、生死、终于重新连接的温暖。
一如多年前，那个春天午后，程家后院，梨花如雪，落在两个并肩少年的肩头。
时光仿佛在这一刻，完成了一个漫长的循环。
房间里陷入长久的沉默，只有两人交错的呼吸声在狭小的空间里回荡。程怀瑾的手指在沈振棠的掌心里微微颤抖，像是受惊的蝶翼。
"这些年..."程怀瑾终于开口，声音轻得几乎要被窗外的市井声淹没，"你在南洋过得可好？"
沈振棠握紧他的手，指腹摩挲着他嶙峋的指节："我在槟城买下第一座橡胶园时，梦见你了。梦见你还穿着那件月白长衫，站在梨树下对我笑。"
程怀瑾的睫毛轻轻颤动："我也常做梦。梦见那年北平的雪，你堆的雪人戴着我的围巾..."
话音未落，又是一阵剧烈的咳嗽袭来。程怀瑾慌忙用袖口掩住嘴，单薄的身子颤抖得像风中的落叶。沈振棠立即起身，轻拍他的后背，触手全是硌人的骨头。
待咳嗽稍缓，程怀瑾袖口已沾染了暗红的血渍。他试图掩饰，却被沈振棠一把抓住手腕。
"这就是你说的'不碍事'？"沈振棠的声音因心疼而发颤。
这时，门外传来窸窣声响。那个叫水生的男孩端着药碗怯生生地站在门口，黑亮的眼睛里满是担忧。
"爹爹，该喝药了。"
沈振棠接过药碗，浓重的药味让他皱起眉头。他舀起一勺，仔细吹凉，递到程怀瑾唇边。这个动作如此自然，仿佛时光从未流逝。
程怀瑾顺从地喝完药，水生立即递上一颗冰糖。孩子熟练的动作让沈振棠心头一紧——这样的日子，他们过了多久？
"水生，"沈振棠蹲下身，与男孩平视，"你多大了？"
"十岁。"男孩小声回答，悄悄往程怀瑾身边靠了靠。
"去玩吧。"程怀瑾温柔地拍拍孩子的头，待水生离开后，才轻声道："秀英走时，他还不满五岁。发着高烧，嘴里一直喊娘..."
沈振棠凝视着程怀瑾消瘦的侧脸，忽然明白这五年来，怀瑾承受的远比他想象的更多。
"收拾东西吧。"沈振棠站起身，语气不容拒绝，"我在西摩路有处宅子，已经请好了医生。"
程怀瑾还想推拒，沈振棠已经利落地打开衣柜。里面只有寥寥几件洗得发白的旧衫，最底下压着个包袱。沈振棠打开一看，竟是当年他落在程家的几本笔记，还有他们少年时的合影。
照片上，两个少年在梨花树下并肩而立，笑容灿烂。相框边缘已被摩挲得光滑。
"这些...你都留着？"沈振棠喉头发紧。
程怀瑾别过脸去，耳根微红："总是个念想。"
最终，程怀瑾只收拾出一个小包袱。沈振棠看着他珍重地将那本《纳兰词》收进行囊，心里酸楚难言。
离开时，水生紧紧拽着程怀瑾的衣角，小脸上满是惶恐。
"一起去。"沈振棠朝孩子伸出手，"那里有花园，有秋千，还有很多好吃的。"
水生仰头看看程怀瑾，得到肯定的眼神后，才怯生生地把小手放在沈振棠掌心。
车行至西摩路，小洋楼里灯火通明。佣人早已备好热水和干净的衣物，德国医生霍夫曼也已在客厅等候。
检查持续了很久。沈振棠在门外来回踱步，水生怕生地跟在他身后，小手一直拽着他的衣角。
"程先生需要立即住院。"霍夫曼出来后神色凝重，"肺结核晚期，伴有严重贫血。再晚些就..."
"用最好的药。"沈振棠打断他，"钱不是问题。"
那一夜，程怀瑾睡在柔软的病床上，沈振棠就守在床边。月光透过纱帘，照在程怀瑾安睡的容颜上。沈振棠轻轻握住他输液的手，感受着微弱的脉搏，仿佛握着失而复得的珍宝。
凌晨时分，程怀瑾忽然惊醒，迷茫地环顾四周。
"我在。"沈振棠立即俯身，"做噩梦了？"
程怀瑾摇摇头，目光落在两人交握的手上："梦见你又走了..."
"不走了。"沈振棠在他耳边郑重承诺，"这辈子都不走了。"
窗外，启明星正亮。漫长的黑夜终于过去，而他们的故事，才刚刚迎来曙光。
