下一章 上一章 目录 设置
18、第 18 章
山 ...
-
山上的数从抽芽到落芽，大半年的光阴就这样悄悄走过。江屿结婚的日子定在九月初六。
江母从早忙到晚，请人看日子，置办彩礼，打扫院子，添置被褥。
那阵子她脚不沾地，脸上却有了笑模样，逢人就说，家里要办喜事了，到时候都来喝杯喜酒。
江大山照常上山砍柴，下地干活，只是话更少了。
额头上的伤结了痂，又掉了，留下一道淡粉色的疤。
他有时候干活干到一半，会停下来，望着远处的山发呆。
江屿像一具会走路的空壳。
他该干活干活，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，和以前没什么两样。
可江母总觉得哪里不对——他眼睛里没光了。那双眼睛还是黑的，深的，可里头什么都没有，像两口枯井。
他跟谁都不说话，包括江母。问他什么，他就“嗯”一声，一个字也不肯多说。
江母有时候看着他，心里发慌。可她告诉自己，过了门就好了。
等媳妇娶进门，热炕头一睡，孩子一生，什么心思都得收起来。
杏花来过几次，送鞋垫，送绣花的枕套，送自己做的吃食。
她每次来都红着脸，眼睛亮亮的，说话细声细气。
江屿从不多看她一眼，只是接过东西，说声“谢谢”，转身就走。
杏花也不恼，反而觉得他稳重，跟村里那些油嘴滑舌的后生不一样。
离大喜的日子越来越近，林晚的信也来得越来越勤。江母每次去村支书家拿信，都提心吊胆。
那些信她从不敢让江屿看见，偷偷收起来，塞进柜子最底下，和那卷没寄出的信锁在一起。
八月底，又来了封信。江母照例收起来，却被江屿撞见了。
那天她从村支书家回来，手里攥着信，正往自己屋里走。江屿从柴垛后面走出来，拦住她。
“信。”他说。
江母愣了一下，下意识把信往身后藏。
江屿看着她，不说话。那眼神平静得可怕，像是在看一个陌生人。
“小屿，”江母放软了声音，“这信……”
“给我。”江屿打断她。江母攥着信，手心出汗。
她看着儿子那张没有表情的脸，忽然觉得自己做的那些事，他好像都知道。
“你看了？”江屿问。
江母没说话。
江屿等了几秒，转身就走。
“小屿！”江母喊他。
他没回头。
那之后，江屿再没问过林晚的信。他把自己那屋的门关得更紧了，吃饭也端回屋里吃，跟谁也不照面。
九月初六，天刚蒙蒙亮，江家院子里就热闹起来。
帮忙的婶子嫂子们进进出出，杀鸡宰鱼，择菜蒸馍，灶房的烟囱一直冒着烟。
江大山穿上一身半新的灰布衣裳，站在门口迎客，脸上带着笑，可那笑总让人觉得有点僵。
江屿被几个年轻人拉着换衣服。那是一身借来的中山装，洗得发白，肩线却挺括。
他任由别人摆弄，胳膊抬起来就抬起来，头低下就低下，像个没有知觉的木偶。
“小屿，今天大喜日子，笑一个嘛。”有人说。
江屿没笑。他看着镜子里的自己，看了很久，然后移开眼。
杏花被张猎户背进院子的时候，唢呐声鞭炮声响成一片。
她穿着借来的红衣裳，盖着红盖头，露出一小截白皙的手腕，腕上戴着银镯子。村里人都说，杏花这丫头有福气，嫁了个能干的汉子。
拜堂的时候，江屿站在堂屋中央，听着司仪喊“一拜天地”。他跪下去，磕头，站起来。
“二拜高堂——”
江屿又弯下腰。江母的眼眶红了，拿袖子擦了擦。江大山还是那副表情，木着脸，只是眼角动了动。
“夫妻对拜——”
杏花那边弯下腰，红盖头轻轻晃动。江屿站着没动，直到旁边有人推了他一下，他才弯下腰去。
那一下弯得很浅，浅得像应付差事。
江母站在旁边，看着儿子那张脸，眼泪差点下来。
不是高兴的，是怕的。她忽然不确定自己做对了没有。
酒席摆在院子里，摆了六桌。村里的男人们划拳喝酒，女人们凑在一起说笑，孩子们追来追去，抢桌上的花生瓜子。
热闹是真热闹，可江屿坐在那儿，跟谁都不说话，只是闷头喝酒。一杯接一杯，谁来敬都喝，喝得眼睛都红了。
有人小声嘀咕：“新郎官是不是不高兴？”
旁边人拿胳膊肘捅他一下：“胡说什么呢？人家那是害羞。”
江母听见了，心里更慌。
天擦黑的时候，酒席散了。帮忙的人把院子收拾干净，说说笑笑地走了。
江大山送走一拨客人，坐在门槛上抽烟，一句话没说。江母收拾着灶房，时不时往外看。
江屿被几个年轻人扶进新房，坐在床沿上，看起来有些醉了。
新房里渐渐挤满了人，闹洞房的，要喜糖的，说吉利话的，乱成一团。杏花坐在炕沿上，红盖头还没掀。有人起哄让新郎掀盖头，江屿站在那儿，没动。
“掀啊！愣着干啥！”
江屿伸出手，捏住盖头一角，掀开了。
杏花的脸露出来，涂了脂粉，抹了胭脂，比平时白，比平时红。她低着头，眼皮垂着，睫毛一颤一颤的，不敢看人。嘴角却微微翘着，带着点羞涩，带着点欢喜。
“新娘子俊不俊？”有人喊。
“俊！”满屋子的人齐声应。
“新郎官亲一个！”
起哄声更高了。杏花的脸更红了，头埋得更低。江屿还站在那儿，脸上什么表情都没有。
…………
夜已深，宾客陆陆续续地散了。江屿最终还是没撑住，醉的不省人事，摊在桌子上。
杏花坐在炕沿上，红盖头已经被揭下，露出一张清秀的脸。
她看着醉成一摊泥的江屿，脸上的笑慢慢淡下去。她伸出手，想碰碰他的脸，手伸到一半又缩回来。
洞房花烛夜，新郎喝成这样。她知道这意味着什么，却不知道该怎么办。
远处，县城师范学校的宿舍里，林晚正趴在桌上写作业。窗外下起了雨，雨点噼里啪啦打在玻璃上。
他放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，忽然觉得心里一阵发慌。
那种感觉很奇怪，像是有什么东西被抽走了，胸口空了一块。
他站起来，走到窗前，看着外面的雨。雨越下越大，路灯的光被雨水打得模糊一片。
他想起江屿。想着他现在在干什么，想着山里的夜晚是不是也下雨了。他已经很久没有收到江屿的信了。
寄出去的信像石沉大海，一封回音都没有。
他安慰自己，也许江屿太忙了，秋收嘛，忙得脚不沾地。等忙完了，信就会来的。
可那阵心慌怎么也压不下去。他站在窗前，站了很久，直到熄灯的铃声响了，才慢慢走回床边。
他睡不着。翻来覆去，满脑子都是江屿。他想起江屿背他走出山林的那个晚上，想起江屿给他刻的小木马，想起溪边那个月光下的吻。
那些记忆那么近，又那么远，像是上辈子的事。
他不知道的是，就在这个雨夜，在他几百里外的那个山村里，江屿正躺在另一个女人的身边，醉得人事不省。
从此以后，他们之间那条细细的线，断了。
山里下了一夜的雨。
第二天早上，江屿醒来的时候，头疼得像要裂开。他睁开眼，看见头顶陌生的帐子，愣了很久才想起来这是哪儿，昨天发生了什么。
杏花不在屋里。
他慢慢坐起来，盯着自己的手看了很久。手上还有昨天敬酒时沾的油渍，指甲缝里有泥土，那是前几天干活留下的。
他看着那双手，想起这双手曾经握过谁的手，抱过谁的腰。
他忽然弯下腰，干呕起来。什么也没吐出来，只是胃一阵阵痉挛，疼得他蜷缩成一团。
院子里传来杏花的声音，跟江母说着什么。江母在笑，笑得很高兴。
江屿直起身，擦了擦嘴角。他站起来，推开门，走进院子里白花花的日光里。
杏花看见他，脸一下子红了，低下头。江母看看儿子，又看看儿媳妇，脸上的笑纹更深了。
“醒了？快去洗把脸，锅里给你留着饭。”江母说。
江屿“嗯”了一声，去井边打水。他弯腰提水的时候，看见井水里自己的倒影，晃动的，模糊的，像另一个人。
洗了脸，他坐在灶房里吃饭。杏花坐在旁边，给他剥鸡蛋，把剥好的鸡蛋放在他碗里。
他看着那个白生生的鸡蛋，想起以前林晚也给他剥过鸡蛋，笨手笨脚的，剥得坑坑洼洼。
他咬了一口鸡蛋，咽下去，什么味道都没有。
江母进来，看了看他，又看了看杏花，笑着说：“等会儿去趟镇上，扯几尺布，做两件新衣裳。你们俩一起去。”
杏花应了一声，脸更红了。
江屿没吭声，只是把碗里的粥喝完，放下碗，站起来。
“我去山上。”他说。
“今天还去山上？”江母愣了一下，“昨天刚……”
“有活没干完。”江屿打断她，拿起墙角的柴刀，出了门。
杏花看着他的背影消失在院门外，脸上的红晕一点点褪去。
她低下头，把手里那个还没来得及剥的鸡蛋放回碗里。
江母张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。
江屿上了山。他走了很远，走到以前和林晚一起来过的那片山坡。秋天了，草都黄了，风一吹，哗哗响。
他站在那儿，看着远处的山峦一层叠着一层，一直延伸到看不见的地方。
他不知道林晚在哪个方向。县城在哪儿，他其实不太清楚。
他只知道很远，远到他这辈子可能再也去不了。
他站了很久，直到太阳爬到头顶，才转身往回走。
回到家的时候，杏花已经把饭做好了。她站在灶房门口等他，看见他回来，脸上又露出那种小心翼翼的、讨好的笑。
江屿看着她，忽然觉得很累。那种累不是身体的累，是从骨头缝里渗出来的，怎么歇也歇不过来。
吃饭的时候，杏花不停地给他夹菜。他碗里堆得冒尖，他也没说什么，只是闷头吃。
“下午还去山上吗？”杏花小声问。
“嗯。”
“那……早点回来。”
江屿没说话。
下午他又上了山。这回没走远，就在后山砍柴。斧头起落，木头应声裂开。一下，一下，一下。
他什么也不想，只是砍柴，砍得胳膊发酸，满身大汗。
太阳落山的时候，他扛着一大捆柴往回走。走到半路，看见杏花站在村口等他。夕阳把她整个人都镀成金色，她看见他，挥了挥手。
江屿停下脚步，站在那儿看她。他忽然想起很多年前，也是这条路上，有个小小的身影，也是这样站在夕阳里等他。
那时候他走得多快啊，恨不得三步并作两步跑过去。
现在他走不动了。腿像灌了铅，每一步都重得要命。
他还是走了过去。从杏花身边经过的时候，她伸手想帮他接一把柴，他侧了侧身，避开了。
“不用。”他说。
杏花的手僵在半空，慢慢缩回去。她低下头，跟在他后面，慢慢走回家。
夜里，江屿躺在炕上，睁着眼看着黑暗中的屋顶。
杏花躺在旁边，隔着一拳的距离。她没睡，呼吸声很轻，时不时动一下。
很久，她轻轻叫了一声：“江屿哥。”
江屿没应。
杏花等了很久，没有再叫。屋里只有窗外风吹树叶的沙沙声。
月亮升起来，从窗纸透进一小片光。江屿看着那片光，看着它从这头慢慢移到那头，又慢慢淡去。
天快亮的时候，他终于睡着了。梦里他还在那条山路上走，前面有个小小的身影，走得很快，他怎么追也追不上。
