下一章 上一章 目录 设置
19、第 19 章
...
-
八年后，林晚回来了。
县里的车把他送到镇上，剩下的路他自己走。
当年那条走了无数遍的山路，现在修成了简易的机耕道，宽了，也平整了，路边还栽了新的白杨树。
他走了快两个小时，远远望见那个熟悉的村落时，脚步慢下来。
这些年他回来过吗？回过。第一年暑假回来过，待了十天。
第二年春节也回来过，住了不到一周。后来，信越来越少，电话也打不通，他就再没回来过。
不是不想回，是不敢回。不知道该怎么面对那个人，也不知道见了面该说什么。
这次回来不一样。他在省城工作了两年，进了个专门做乡村扶贫的公益组织。
这次是组织派他来老家这片做调研，选点建一个农产品加工厂，帮山里的东西卖出去。
村里出个人，组织出钱出技术，一起干。他第一个想到的就是这座山，这个村，这个人。
他给自己找了很多理由。这里是他长大的地方，他了解，有感情。这里的山货好，板栗、核桃、野蜂蜜，都是城里人抢着要的东西。
这里的人他认识，好说话，开展工作容易。
最后一个理由他不敢想。那个人。
进村的路还是那条路，只是两边多了几栋新盖的砖房。
他走过张猎户家，院墙加高了，门楼也翻新了。走过那口老井，井台还在，打水的辘轳换成了新的。
走过那片竹林，竹子还是那么密，风一吹，哗啦啦响。
他的心越跳越快。
江家的院子还是老样子。土坯墙，木门，门上的漆早就掉光了，露出灰白的木头本色。
院墙外那棵枣树还在，结了一树的枣，红彤彤的，压得枝条都弯了。
他站在院门口，深吸一口气，抬起手想敲门。手悬在半空，又放下了。
门虚掩着，从门缝里能看见院子里的一切。灶房还是那间灶房，柴垛还是那个位置，只是垛得更整齐了。
几只鸡在刨食，咕咕叫着。靠墙的地方晾着衣服，有男人的褂子，女人的碎花布衫，还有一件小小的、花花绿绿的娃娃衫。
林晚的目光定在那件小衣服上，看了很久。
“同志，你找谁？”
身后传来一个女人的声音。林晚转过身，看见一个年轻女人站在不远处，手里挎着篮子，篮子里装着刚摘的菜。
她穿着半新的碎花布衫，头发在脑后挽成一个髻，露出光洁的额头。脸颊红润，眉眼温和，肚子微微隆起——那是一件小衣服遮不住的弧度。
林晚张了张嘴，一时不知道说什么。
女人走近了些，打量着他。他穿着深色的夹克，背着双肩包，脚上是运动鞋，一看就不是村里人。
女人笑了笑，露出两颗小虎牙：“你是……收山货的？还是来看老房子的？”
林晚的喉咙发紧。他认出她了。杏花。当年那个扎着两条长辫子、总往江家跑的姑娘。
现在胖了些，脸上有了细纹，眼睛还是那么亮。
“我是……”林晚的声音有些哑，“我找江屿。”
杏花的笑容顿了一下。她又看了他一眼，这回看得更仔细，从上到下，从脸到脚。
然后她的表情变了，像是认出了什么，又像是什么都没认出。
“你是……”
“林晚。”他说。
杏花的手轻轻抖了一下，篮子里的菜叶晃了晃。
她低下头，看着篮子，又抬起头，脸上的笑还在，但已经变了味道。
“是……是小晚啊。”她的声音放轻了，“回来啦。好多年没见了，都认不出来了。”
林晚看着她，看着她的肚子，看着她身后那扇虚掩的门。
他听见自己的声音，像是从很远的地方飘来的：“是，好多年了。”
院子里传来孩子的笑声。一个三四岁的小男孩从堂屋里跑出来，迈着小短腿，跌跌撞撞地跑到杏花身边，一把抱住她的腿，仰起脸喊着。
“娘！娘！我要吃糖！”
杏花弯下腰，摸了摸他的头：“乖，一会儿给你拿。”她直起身，看着林晚，脸上的笑有点僵，“这是我儿子，江远。江远，叫……叫叔叔。”
江远歪着头看着林晚，看了一会儿，又把脸埋进杏花裙子里。
林晚站着没动。他看着那个孩子，看着他那双黑亮的眼睛，看着他那张圆嘟嘟的小脸，看着他和某人相似的眉眼。
胸口像被什么东西狠狠撞了一下，撞得他整个人都空了。
“江屿呢？”他问。
杏花朝院子里指了指：“在后头，劈柴呢。
你……你进去吧。”她说完，低下头，牵着狗蛋的手，快步走进了院子，进了灶房，没再出来。
林晚在门口站了很久。他看着那扇虚掩的门，听着里面传来的劈柴声——笃，笃，笃，一下一下，稳得很。
那是他听过无数遍的声音，曾经让他觉得心安的声音。现在听来，每一下都像砸在他心上。
他抬起手，推开了门。
院子里还是那个院子。枣树，柴垛，水井，磨盘。
阳光落下来，照在地上，亮得晃眼。靠东墙的地方堆着刚劈好的柴，旁边站着一个人，背对着他，正抡着斧头。
那人穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到手肘，露出一截精壮的小臂。他劈柴的动作还是那么利落，斧头起落，木头应声裂开。
汗水顺着他黝黑的后颈往下流，浸湿了衣领。
林晚站在门口，看着那个背影。八年了。他无数次在梦里见过这个背影，醒来的时候枕头上总是湿的。现在真的见到了，他却迈不动步子。
那人又劈开一块木头，直起腰，把斧头插在木墩上，转身去抱柴。
他转过身来，正好对上林晚的目光。
两个人都停住了。
江屿变了。黑了，瘦了，脸上的线条更硬了，下巴上冒着青色的胡茬。
眼睛还是那双眼睛，深，黑，沉，可里面多了些什么。
林晚说不清是什么，只觉得那目光落在自己身上，沉甸甸的，压得他喘不过气。
林晚也变了。高了，白了，穿着城里的衣服，背着城里的包，站在那儿，像画里走出来的人。
可他眼圈红了，嘴唇微微发抖，像个做错事的孩子。
谁都没说话。
院子里安静极了。鸡不叫了，风不吹了，连远处山上的鸟都不叫了。只有阳光落在两人中间，亮得刺眼。
“江屿哥。”林晚先开口。声音发涩，像是从喉咙里硬挤出来的。
江屿没应声。他只是看着他，目光从他脸上慢慢滑过，额头，眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇，下巴。
看了很久，像要把这八年没看的都补回来。
然后他动了。他弯下腰，抱起地上那捆柴，转身往柴垛那边走。
林晚愣住。他站在原地，看着江屿把柴码好，码得很整齐，一块一块对齐。
码完了，江屿直起腰，拍了拍手上的灰，又拿起斧头，继续劈柴。
笃，笃，笃。
斧头起落，木头裂开，汗水滴落。他什么都没说，什么都没问，好像林晚只是个路过的人，看一眼就够了。
林晚站在那儿，眼泪差点下来。他攥紧拳头，指甲掐进掌心里，用那点疼压住翻涌的情绪。
他深吸一口气，走过去，站在江屿身后。
“我回来了。”他说。
江屿的动作停了一下。很短，短得几乎察觉不到。然后他继续劈柴，没有回头。
“我知道了。”他说。声音哑得很，像好久没开口说过话。
林晚张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了。
他想问他，这些年过得好不好。想问他，为什么不回信。
想问他，当初说的话还作不作数。
想问的太多，到头来一句都问不出口。
他只是站在那儿，看着江屿劈柴。一下，一下，一下。
他想起很多年前，他也是这样站在旁边看，那时候江屿比他高不了多少，现在他得仰着头看他的背影了。
“江远是你儿子？”林晚问。
“嗯。”
“多大了？”
“三岁。”
林晚沉默了。
三岁。他离开八年，孩子三岁。
也就是说，他走后的第五年，江屿就有了孩子。
那五年里他写过多少信？寄出去多少封？一封回音都没有。
他还以为是他写得太少，写得不好，写得人家懒得回。现在他知道了。不是信的问题。
“你结婚几年了？”他问。
“五年。”
五年。那正好是他刚毕业那年。
他在省城找到工作，租了房子，还想着等站稳脚跟，就把江屿接出来看看。
他还想过很多很多，想过有一天能光明正大地……
现在什么都不用想了。
江屿劈完一堆柴，把斧头插在木墩上，拿起搭在柴垛上的毛巾擦了把脸。
他转过身，看着林晚。这回他终于好好看他了，目光停在他脸上，停在他发红的眼圈上，停在他微微发抖的嘴唇上。
“回来干啥？”他问。
林晚深吸一口气，把那些翻涌的情绪压下去。他清了清嗓子，尽量让声音听起来正常。
“工作。组织上派我来这边调研，想建个农产品加工厂，帮山里的东西卖出去。咱们村的板栗、核桃，都是好东西，城里人抢着要。”
江屿听着，脸上没什么表情。
“住哪儿？”他问。
“还没定。先在村里借住，后面看情况。”
江屿没说话。他垂下眼，看着地上那些劈好的柴，看了很久。
“家里有间空房。”他说，声音很低，“娘收拾收拾，能住。”
林晚心里一颤。他看着江屿低垂的眼睫，看着他紧抿的嘴唇，看着他放在身侧微微蜷缩的手指。
那些细微的动作，和八年前一模一样。
“方便吗？”他问。
江屿没回答。他抬起头，看了林晚一眼，那目光里有很多东西，深的，沉的，说不清的。
然后他移开眼，拿起斧头，又开始劈柴。
笃，笃，笃。
灶房的门开了。江母站在门口，手里端着一碗水，看见林晚，愣住了。
碗从她手里滑落，掉在地上，摔成几瓣，水溅了一地。
“小……小晚？”她的声音抖得厉害。
林晚转过身，看着她。八年不见，江母老得太多了。
头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，背也佝偻了。
她站在那里，手还在抖，眼眶一点点泛红。
“婶子。”林晚叫她，嗓子发紧。
江母几步走过来，一把抓住他的胳膊。她的手粗糙得很，像干枯的树皮，却攥得死紧，像是怕他跑了似的。
她仰着脸看他，看了一遍又一遍，眼泪就流下来了。
“小晚……真是小晚……”她哭着，拿袖子擦眼泪，擦也擦不完。
“长这么高了，都认不出来了……瘦了，怎么瘦成这样？城里伙食不好？还是累着了？”
林晚喉咙堵得厉害，说不出话，只是摇头。
杏花从灶房出来，手里牵着狗蛋。她站在门口，看着婆婆拉着林晚哭，脸上的表情很复杂。
她看了江屿一眼，江屿还在劈柴，头都没抬。
“娘，进屋说吧。”杏花走过来，扶着江母的胳膊，“外头凉，别让小晚冻着。”
江母这才想起来，拉着林晚往堂屋走，一边走一边絮叨：“饿不饿？渴不渴？累了吧？走了一路吧？快进屋歇着，婶子给你做饭去……”
林晚被她拉着走，经过江屿身边时，他忍不住侧头看了一眼。
江屿正好也抬起头，两个人的目光撞在一起。
很短，短得连一个呼吸都不到，江屿就低下头去，继续劈他的柴。
笃，笃，笃。
林晚进了堂屋。屋里还是老样子，桌子椅子都在原来的地方，只是更旧了。墙上多了几张奖状，是狗蛋的，上面写着“好孩子”“乖宝宝”之类的字。
柜子上摆着一个相框，里面是一张全家福——江大山坐在中间，江母站在旁边，杏花抱着江远，江屿站在最后面，脸上没什么表情。
林晚看着那张照片，看了很久。
江母端了碗糖水进来，非要他喝。他接过来，喝了一口，甜得发腻。
江母坐在旁边看着他，眼里的泪就没干过。
“这些年……咋不回来看？”她问，声音颤颤的。
林晚握着碗，没说话。
他能说什么？说你们没一个人回我信？说我不知道该怎么面对江屿？说了有什么用，都过去了。
“工作忙。”他说。
江母点点头，擦着眼泪：“忙，忙点好……出息了，有出息了……”
杏花端了饭菜进来，摆在桌上。她看了林晚一眼，又低下头去，轻声说：“吃饭吧，趁热。”
林晚谢了一声，拿起筷子。菜是山里常见的菜，腊肉炖笋干，炒野菌，还有一碗蛋花汤。
他夹了一筷子，吃进嘴里，是记忆里的味道。
江屿一直没进来。
吃完饭，天快黑了。江母安排林晚住那间空房——就是江屿以前那屋。
她说被子都是新晒的，暖和。
林晚没推辞，背着包进了那屋。
屋里变了，又没变。炕还是那个炕，窗户还是那个窗户，桌子还是那张桌子。可墙上贴着的旧年画不见了，取而代之的是几张胖娃娃的画。
柜子上摆着一些女人的东西，梳子，镜子，雪花膏。空气里有一股淡淡的、陌生的香味。
这是杏花和江屿的屋。
林晚站在屋子中间，看着那些陌生的东西，看着那张他和江屿一起睡过的炕，心里空得像被掏干净了。
外面传来脚步声。他转过身，看见江屿站在门口。
江屿没进来，就站在门槛那儿。他背对着堂屋的光，脸上的表情看不清，只有一双眼睛亮得吓人。
“还走吗？”他问。
林晚看着他，看了很久。他忽然很想冲过去抱住他，像很多年前那样。可他忍住了。
他只是站在那儿，摇了摇头。
“不走了。”他说，“至少这半年不走。”
江屿没说话。他站在那儿，站了很久，久到林晚以为他不会再开口了。
然后他转过身，往外走。
走到门口，他停了一下。没回头，只是背对着林晚，说了一句：
“这屋，是她的。”
林晚的心沉下去。
他张了张嘴，想说我知道，可那三个字卡在喉咙里，怎么也出不来。
江屿没再说话。他走进黑暗里，脚步声越来越远，最后什么也听不见了。
林晚在屋里站了很久。他看着那张炕，看着那些陌生人的东西，看着窗外黑沉沉的天。
月光从窗纸透进来，洒落在他的脚边，冷冷的，薄薄的。
他慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里。
肩膀一抖一抖的，却没有发出任何声音。
远处传来几声狗叫，很快又安静了。
山里的夜，还是那么静，静得让人发慌。
