下一章 上一章 目录 设置
28、第 28 章
日 ...
-
日子像山里的雾，浓一阵淡一阵，慢慢往前飘。
江屿走了半个月。林晚每天早上起来，还是会下意识往那屋看一眼。门关着，和以前一样。
可他知道，里头没人了。
加工厂的活越干越顺。地基打好了，墙砌起来了，眼看就要上梁。
林晚整天泡在工地上，什么事都亲自动手，累得倒头就睡。他不敢闲下来，一闲下来，脑子里就全是那个人。
杏花比从前话更少了。她一个人带两个孩子，大的要管，小的要喂，还得伺候公婆。
可她从来没抱怨过，只是闷头干活，干完了就抱着小的坐在院子里发呆。
江母老得厉害，头发全白了，背也直不起来。她有时候做着饭，忽然就愣在那儿，眼泪流下来都不知道。
江大山还是那副样子，每天坐在门槛上抽烟，一坐就是半天。
只有江远什么都不知道。他还是每天在枣树下戳蚂蚁，还是跑来找林晚看他画图纸，还是问一些大人不知道怎么回答的问题。
那天他又来了。趴在桌边，看着林晚手里的笔，问：“林叔叔，你在画什么？”
“房子。”林晚说。
“给谁住的？”
“给村里人用的。以后咱们的板栗、核桃，都在那儿收拾，然后卖到外面去。”
江远点点头，又问：“卖了钱给谁？”
林晚愣了一下。他看着江远那张小脸，忽然不知道该怎么回答。
江远等了一会儿，没等到回答，也不追问。他指着图纸上的一个方块，问：“这是门吗？”
“是。”
“那我以后能进去吗？”
“能。”
江远笑了，露出两颗小虎牙。他看了一会儿，又跑出去玩了。
林晚看着他的背影，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
那张小脸，那两颗小虎牙，那双黑亮的眼睛，活脱脱就是江屿小时候的样子。
他有时候看着江远，会觉得江屿还活着，只是变成了一个小人儿，天天在他眼前晃。
可他知道不是。江屿没了。
那天晚上，他一个人在屋里，又把那些信拿出来看。看了不知道多少遍了，信纸的边缘都磨毛了。
可他还是看，一字一字地看，好像能从那些字里看出那个人来。
看到最后一封的时候，他忽然注意到一句话，之前没留意过的：
“林晚，我走了以后，你别老想我。想多了，人就废了。”
他看着那句话，愣了很久。
第二天，他去找杏花。
杏花在院子里喂鸡，看见他过来，没说话，只是往旁边让了让。林晚在她旁边蹲下，帮她撒谷子。
“杏花，”他开口。
杏花“嗯”了一声。
“我想跟你说件事。”
杏花停下撒谷子的手，看着他。
林晚沉默了一会儿，慢慢说：
“加工厂干完了，我就走。”
杏花愣住。她看着他，看了很久，眼眶慢慢红了。
“去哪儿？”
林晚摇摇头：“不知道。先回省城。以后的事，以后再说。”
杏花低下头，继续撒谷子。谷子从她指缝里漏下去，落在那些咕咕叫的鸡中间。
“他知道吗？”她问。
林晚愣了一下：“谁？”
“他。”杏花抬起头，看着他，“江屿。”
林晚的喉咙一紧。
杏花看着他，那眼神很平静，可眼眶是红的。
“他走了，你以为他会想你走？”她说。
“他要是想你走，就不会在那儿等了八年。”
林晚不知道该说什么。
杏花站起来，拍了拍手上的谷子。她看着远处那些山，看着那些山影层层叠叠的样子，忽然说：
“小晚，你还记得他最后跟你说的话吗？”
林晚记得。每一个字都记得。
“他说，他累了。”
杏花点点头，又摇摇头。
“他不是累了。”她说，“他是怕你累了。”
林晚愣住。
杏花转过头，看着他。阳光照在她脸上，她眼里有泪，却没流下来。
“你心里有他，他心里有你，可你们走不到一块儿。他走了，你就不用再想了。可以好好活你的。”
林晚站在那里，听着这些话，心里像被人狠狠攥了一把。
“杏花……”
杏花摇摇头，不让他往下说。
“小晚，”她说，“你不用愧疚。这条路，是他自己选的。”
她说完，转身进了灶房。
林晚站在院子里，站了很久。那些鸡在他脚边咕咕叫着，抢着吃地上剩下的谷子。
远处的山还是那些山，一层叠着一层，一直延伸到看不见的地方。
他忽然想起江屿那封信里的话：
“别难过。好好活着。”
他深吸一口气，转身往工地走。
加工厂上梁那天，村里人都来了。
鞭炮噼里啪啦响了半天，烟雾把整个工地都罩住了。
周领导也来了，讲了话，还跟林晚握了手，说他是个人才，让好好干。
林晚笑着应酬，脸上挂着笑，心里却空落落的。
他看着那根大梁被吊上去，看着那些帮忙的乡亲们脸上带着笑，忽然想起江屿。
要是他在，会站在哪儿看？会不会也笑一下？
他不知道。
酒席摆在村口的老槐树下，摆了十几桌。林晚被人拉着喝了不少酒，喝得脸发烫，头有点晕。
他端着杯子，一个一个敬过去，敬到后来，不知道自己敬的是谁。
天快黑的时候，他一个人走到溪边。
溪水还在流，和以前一样。他坐在那块大石头上，听着水声，看着那些碎成一片片的月光。
他从怀里掏出那沓信，最上面那封是江屿最后写的。
他看了一遍，又看了一遍。看到最后那句“好好活着”的时候，眼眶又热了。
他把信贴在胸口，闭上眼。
风吹过来，带着山里秋天特有的凉意。远处有鸟在叫，叫几声又停了。
溪水哗哗地流着，流了千百年，还会继续流下去。
他一个人坐在那里，坐了很久。
林晚回到江家的时候，已经半夜了。院子里黑漆漆的，只有灶房还亮着一盏灯。
他推开门，看见江母坐在灶台边，对着那盏昏黄的灯发呆。
“婶子。”林晚叫她。
江母抬起头。她的脸在灯光下显得很老，皱纹像刀刻的一样深。她看着他，看了几秒，忽然问：
“小晚，你是不是要走了？”
林晚愣住了。
江母站起来，走到他面前。她伸出手，摸了摸他的脸。
那只手粗糙，冰凉，还在微微发抖。
“小屿走之前的那天晚上，来跟我说的。”她说，“他说，娘，小晚以后会走的。你别怪他。”
林晚的眼泪流下来。
江母看着他，自己也流了泪。
“我不怪你。”她说，“我就是舍不得。”
林晚把她抱进怀里。那个瘦小的身体在他怀里发抖，哭得像个孩子。
他拍着她的背，就像江屿以前拍他那样，一下一下，轻轻的。
那天晚上，他一夜没睡。
天快亮的时候，他起来，把东西收拾好。
其实没什么好收拾的，就那么几件衣服，还有那沓信。
他把信贴身放着，其他的都塞进那个旧包袱里。
推开门，院子里已经有了动静。杏花在灶房做饭，江远在枣树下玩。
江母坐在门槛上，看见他出来，站起来。
他走过去，站在她面前。
“婶子，”他说，“我走了。”
江母点点头，眼泪又流下来。
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
林晚走到杏花面前。
杏花站在灶房门口，看着他。她脸上没什么表情，只有那双眼睛，红红的。
“杏花，”他说，“你们那两个孩子现在就只剩你了，辛苦了。”
杏花摇摇头。
“小晚，”她说，“你什么时候想回来，就回来。”
林晚点点头。
他又走到江远面前，蹲下去。
江远看着他，眼睛亮亮的。
“林叔叔，你去哪儿？”
“去外面。”
“还回来吗？”
林晚看着他，看着他那张和江屿一模一样的脸，看了很久。
“不知道。”他说。
江远点点头，看向远处。
林晚站起来，看了看这个院子。那棵枣树，那口井，那间空了人的屋。
他看了很久，然后转身，往外走。
走到村口，他停下来。
老槐树还在那儿，比从前更老了。他想起那年江屿站在这里送他，想起他回头时看到的那个身影。
他站了一会儿，没有回头。
他往前走。
山路还是原先那条路，但比从前宽了，好走了。
可他走得很慢，一步一步，像用尽了全身的力气。
走到半山腰，他停下来，回过头。
村子已经看不太清了，只有几缕炊烟，袅袅地升起来。
那些山，那些树，那些房子，都变得小小的，模模糊糊的。
他看了很久，然后转过身，继续往前走。
走到山顶的时候，太阳已经升起来了。金灿灿的阳光照得到处都是，照在那条蜿蜒的山路上，照在远处那个越来越小的村子里。
他站在那儿，看着那个方向。风很大，吹得他的衣服猎猎作响。
他忽然想起那年走的时候，也是站在这里，回头看。
那时候他以为会回来的。
现在他知道，回不来了。
他深吸一口气，转身，下山。
走到山脚的时候，碰见一个人。是镇上的周领导，骑着自行车，看见他，停下来。
“小林！”周领导跳下车，“你这是……”
林晚站住，看着他。
周领导上下打量他，看他背着包袱，愣了一下：“要走？”
林晚点点头。
周领导看着他，沉默了几秒，忽然说：“加工厂的事，你放心。我会盯着。”
林晚点点头。
“有空回来看看。”周领导说，“乡亲们都惦记你。”
林晚没说话。他绕过周领导，继续往前走。
走了几步，他停下来。他没回头，只是站在那里，背对着那个人，背对着那座山。
“周领导，”他开口。
周领导“嗯”了一声。
林晚沉默了几秒，慢慢说：
“有个地方，在溪边的竹林。你要是路过，帮我看看。”
周领导愣了一下：“什么地方？看什么？”
“……一个人。”
林晚叹了一口气。继续往前走。
周领导站在原地，看着他的背影越来越远，最后消失在路的尽头。
林晚走了很久。走到太阳爬到头顶，又慢慢往下滑。
他不知道自己走了多远，只知道身后的山越来越远，越来越小。
走到一个岔路口，他停下来。
左边是去镇上的路，右边是去县城的路。
他站在那儿，看着这两条路，忽然不知道该往哪儿走。
他从怀里掏出那沓信，最上面那封，江屿最后写的。
“林晚，好好活着。”
他看了一遍，又看了一遍。然后他把信收起来，抬脚，往县城的方向走。
走了几步，他又停下来。
他回过头，看着远处那些山。山还是那些山，一层叠着一层，一直延伸到看不见的地方。
夕阳照在上面，把它们染成一片暗红。
他站在那儿，看了很久。
风吹过来，带着山里特有的凉意。远处的路上，有一辆车开过去，扬起一片尘土。
他站在尘土里，看着那些山，看着那些越来越模糊的影子。
然后他转过身，继续往前走。
这一次他没有回头。
太阳慢慢落下去，天边最后一丝光也暗了。他走在夜色里，走在通往县城的那条路上。
身后的山已经看不见了，只有风还在吹，呼呼的，像有什么人在喊他。
他没有停。
走了不知多久，前面出现了一点灯光。是镇上的灯光，模模糊糊的，在夜色里一闪一闪。
他朝着那点灯光走。
走到镇上的时候，天已经黑透了。街上没什么人，只有几家店铺还亮着灯。
他找了家小旅馆，开了间房。
房间很小，只有一张床，一把椅子。他把包袱放下，坐在床上，看着窗外那一片黑沉沉的夜。
他忽然想起那年刚去县城的时候，也是这样的夜，也是一个人。
那时候他趴在宿舍的桌子上，给江屿写信，写那些细碎的事，写那些说不出口的想念。
现在不用写了。
他从怀里掏出那沓信，一封一封又看了一遍。
看到最后一封的时候，他的眼泪又流下来。
他把信贴在胸口，闭上眼。
窗外有车开过去，轰隆隆的，震得窗户响。远处有狗在叫，叫几声又停了。
他一个人坐在那间小屋里，坐了很久。
第二天一早，他坐上了去县城的班车。
车很颠，路很不好走。他靠着窗户，看着窗外那些山慢慢往后退。
一座，两座，三座。每一座都像那个人。
他闭上眼。
到了县城，他又坐上去省城的火车。火车比班车快，也比班车稳。
他坐在靠窗的位置，看着窗外的田野一块一块往后退。
天很蓝，云很白。有人在车厢里说话，有人嗑瓜子，有人打呼噜。
他坐在那里，看着窗外，什么都不想。
火车开了很久。开到天黑的时候，广播里说，快到站了。
他站起来，从行李架上拿下包袱。火车慢慢停下来，门开了，他跟着人流走出去。
外面是一个很大的车站，人来人往，灯火通明。
他站在那儿，看着那些匆匆忙忙的人，看着那些闪烁的霓虹灯，忽然不知道该往哪儿走。
他找了个角落，蹲下来。那沓信还在怀里，硬硬的，硌着他的胸口。
他掏出那封信，又看了一遍。
“林晚，好好活着。”
他把信收起来，站起来，往外走。
外面是一条很宽的街，两边都是高楼，到处都是灯。
他走在那些灯下面，影子一会儿长一会儿短，一会儿有一会儿没。
他走了很久。走到一个天桥上的时候，他停下来。
天桥下面，车来车往，灯光连成一条河。远处的高楼上，有一块大屏幕，正放着什么广告。
他看着那些画面，看着那些红红绿绿的灯，忽然想起山里的那个晚上。
那个晚上，月亮很亮，溪水很响。江屿坐在他旁边，握着他的手，什么话都不说。
现在他一个人站在天桥上，下面是车水马龙，上面是满天星光。
他从怀里掏出那封信，看了最后一眼。然后他把它叠好，放回去，拍了拍胸口。
他走下天桥，走进那条灯火通明的街。
走了几步，他忽然停下来。他回过头，看着身后那些高楼，那些灯光，那些来来往往的人。
看了很久，他转过身，继续往前走。
这一次他没有回头。
夜很深了。街上的人越来越少，灯也灭了一些。
他一个人走在那些渐渐暗下去的街道上，影子拉得很长，一直延伸到看不见的地方。
风吹过来，带着城市夜晚特有的凉意。远处的天边，有一点光，不知道是还没灭的灯，还是快要升起的太阳。
他朝着那点光走。
走了不知多久，前面出现了一家小旅馆。门开着，里面亮着昏黄的灯。他走进去，开了间房。
房间很小，和镇上那间差不多。
他把包袱放下，坐在床上，看着窗外那一片黑沉沉的夜。
窗外的天边，那点亮还在。他看着那点亮，看了很久。
然后他躺下去，闭上眼睛。
窗外，城市的声音远远地传来，轰隆隆的，像什么人在说话。
他听着那些声音，慢慢睡着了。
梦里他回到山里。溪水还在流，竹林还在响，江屿站在那块大石头上，看着他，对他笑。
他走过去，想抱住他。
可他一伸手，人就散了，只剩一片月光。
他在梦放声大哭，却也只是徒劳。
