下一章 上一章 目录 设置
29、第 29 章
林 ...
-
林晚在省城待了三年。
三年，说长不长，说短不短。
够一个人从低谷里爬出来，够一个人把日子过得像个人样。
也够一个人在无数个夜里，反复咀嚼那些再也回不去的过去。
他进了那家公益组织，还是干老本行，帮偏远地区搞项目。
领导对他很满意，说他踏实，能吃苦，交给他的事从不掉链子。
同事也喜欢他，说他话不多，人好相处，聚餐喝酒从不推辞。
可没人知道，他每天晚上回到那间租来的小屋，会把那沓信拿出来，一封一封的反复看。
看到最后那封的时候，眼眶还是会红，但不会再流泪了。
他不知道这算不算“好好活着”。
三年里，他没回去过。
不是不想。是不敢。他不知道该怎么面对那些人，面对那座山，面对那个再也见不到的人。
可他一直关注着那边的消息。
镇上通了公路，村里的板栗卖出了好价钱，加工厂越做越大，县里都来参观过。这些他都知道。
周领导给他打过几次电话，说乡亲们惦记他，让他有空回去看看。
他每次都答应，可每次都拖着。
拖到第三年的秋天，他接到一个电话。
是杏花。
电话那头，杏花的声音比三年前老了些，可还是那么平静，那么稳。
“小晚，”她说，“江远说他想你了。”
林晚握着电话，愣了很久。
“他天天念叨你。”杏花继续说，“说林叔叔教他写字，林叔叔带他看图纸，林叔叔什么时候回来。”
林晚的喉咙发紧。
“还有，”杏花顿了顿，“江远他奶，身体不太好了。”
林晚的心一沉。
“她想见你。”杏花说，“有些话，想当面跟你说。”
电话那头沉默了几秒，然后杏花轻轻说：
“小晚，回来一趟吧。”
林晚握着电话，听着那边嘟嘟的忙音，站了很久。
那天晚上，他又把那些信拿出来看。看到最后那封的时候，他忽然注意到一句话，以前没细想的：
“林晚，我走了以后，你别老想我。想多了，人就废了。”
他把那封信贴在胸口，闭上眼。
第二天，他请了假，买了回镇上的车票。
火车开了五个多小时，又转了两个小时的班车，到镇上的时候天已经黑了。
他在镇上住了一晚，第二天一早，往村里走。
路变了。那条走了无数遍的山路，现在修成了水泥路，平平整整的，走起来一点都不累。
路边还种了树，一排排的，长得挺高。
他走得不快。一步一步，像在丈量什么。
走到半山腰，他停下来，回头看了一眼。
山下那个村子已经能看见了，房子多了，路也宽了，炊烟袅袅的，看着挺热闹。
他站了一会儿，继续往前走。
走到村口的时候，他愣住了。
老槐树还在，比以前更老了，可树下多了块牌子，写着“上谷村板栗合作社”。
牌子旁边停着一辆小货车，车上装着满满的麻袋，有个人正在往上搬。
那人转过身，看见他，愣了一下。
“林……林干部？”
林晚认出他了，是村里一个年轻人，以前见过。
年轻人放下手里的麻袋，跑过来，一把抓住他的手：“林干部！你可回来了！大伙儿都想你呢！”
林晚笑了笑，那笑有点僵。
年轻人热情得很，非要带他去加工厂看看。林晚推辞不过，跟着他往里走。
加工厂变样了。比以前大了三倍不止，还盖了新厂房，门口挂着“清河村农产品加工合作社”的牌子。
院子里停着好几辆车，有人在装货，有人在打扫，忙忙碌碌的。
“林干部！”有人喊他。
林晚转过头，看见一个中年人走过来，是以前的村支书，现在头发都白了。
村支书握住他的手，使劲摇了摇：“好小子！你可回来了！这加工厂，都是你打下的底子啊！”
林晚不知道该说什么。他只是看着那些人，看着那些忙碌的身影，看着那些比以前亮堂多了的房子，心里五味杂陈。
从加工厂出来，他往江家走。
江家的院子还是那个院子，可也变了。院墙翻新了，门也换了新的，漆成深红色。
那棵枣树还在，结了一树的枣，红彤彤的，压得枝条都弯了。
他站在门口，深吸一口气，抬手敲门。
门开了。
江母站在门口。
她老了太多太多了。
头发全白了，背佝偻得厉害，脸上的皱纹像干裂的河床。
她看着林晚，看了很久，眼眶慢慢红了。
“小晚……”她叫他，声音沙哑得几乎听不清。
林晚走过去，把她抱进怀里。那个瘦小的身体在他怀里发抖，哭得像个孩子。
他拍着她的背，就像江屿以前拍他那样，一下一下，轻轻的。
“婶子，”他说，“我回来了。”
江母哭了好一会儿才停下来。她拉着林晚的手，上上下下打量他，嘴里念叨着：“瘦了……瘦了……城里伙食不好吧？”
林晚摇摇头，说还好。
江母拉着他往里走，一边走一边喊：“杏花！小远！快出来！小晚回来了！”
杏花从灶房出来，看见他，愣了一下，然后笑了。
那笑比以前多了些暖意，可眼眶还是红了。
“小晚。”她叫他。
林晚点点头。
一个半大小子从屋里冲出来，跑到林晚面前，仰着脸看他。
是江远。七岁了，长高了一大截，脸还是那张脸，和江屿一模一样。
他看着林晚，眼睛亮亮的，喊了一声：“林叔叔！”
林晚蹲下去，看着他。看
着他那双黑亮的眼睛，看着他那个小小的鼻子，看着他笑起来那两颗小虎牙。
心里像被什么东西狠狠撞了一下，撞得他眼眶发酸。
“长这么高了。”他说。
江远嘿嘿笑，拉着他的手不放：“林叔叔，你去哪儿了？怎么这么久不回来？”
林晚张了张嘴，不知道该怎么说。
杏花在旁边解围：“小远，让你林叔叔进屋歇歇，走了那么远的路。”
江远懂事地点点头，拉着林晚往里走。
屋里也变了。新刷了墙，换了家具，比以前亮堂多了。
墙上挂着一张照片，是全家福。江大山坐在中间，江母在旁边，杏花抱着个小丫头，江远站在前面。没有江屿。
林晚看着那张照片，看了很久。
江大山从里屋出来，看见他，脚步停了一下。
他比三年前老了很多，背也驼了，可眼神还是那么沉。
“回来了。”他说。
林晚点点头：“叔。”
江大山走过来，在他面前站了一会儿，然后伸出手，重重地拍了拍他的肩膀。
他什么都没说，可那只手在发抖。
那天晚上，江母做了一大桌子菜。鸡鸭鱼肉，摆了满满一桌。
她不停地给林晚夹菜，碗里堆得像座小山。
“多吃点，多吃点。”她念叨着，“看你瘦的。”
林晚闷头吃，吃得鼻尖冒汗。
江远坐在他旁边，也学他闷头吃，吃一会儿抬起头看他一眼，又低下头去。
那个小丫头叫江小禾，三岁多了，扎着两个小辫子，躲在杏花后面，偷偷看他。
林晚冲她笑了笑，她就把脸藏到杏花背后去了。
饭桌上，大家都不怎么说话，可气氛不尴尬。就是那种，一家人该有的样子。
吃完饭，天黑了。江母给林晚安排住处，还是那间屋。
屋里收拾得干干净净，被子是新晒的，闻着有股太阳的味道。
林晚坐在炕沿上，看着这间屋。三年前，他就住在这里。
那时候，江屿住在隔壁。现在隔壁那屋空着，什么声音都没有。
他躺下去，睁着眼看着屋顶。窗外的月光透进来，和以前一样，薄薄的一层。
不知过了多久，有人敲门。
他坐起来，拉开门。杏花站在门口，手里抱着个小包袱。
“小晚哥，”她说，“这个给你。”
林晚接过来，愣了一下。包袱皮是深蓝色的，洗得发白，打着补丁。他认得这块布，是江屿以前包干粮用的那块。
“这是……”
“他的东西。”杏花说，“我又找到，你自己看吧。”
她把包袱塞进他手里，转身走了。
林晚关上门，把包袱放在炕上。解开包袱皮，里面是一些零碎的东西——一把木头刻的小刀，一块磨得光滑的石头，几片枯黄的树叶，还有一本薄薄的笔记本。
他拿起那本笔记本，翻开。
是江屿的字。日期是三年前，他走之前那段时间。
第一页：
“今天又去溪边坐了坐。水还是那么流，和以前一样。我想起那年他亲我的时候，月亮很亮，溪水很响。那时候我以为这辈子就这样了。没想到还有后来。”
第二页：
“小远问我，爹，林叔叔什么时候回来。我说不知道。他又问，你想他吗。我没说话。他太小了，不懂。有些事，不能想，一想就收不住。”
第三页：
“今天看见江窈了，那么小一点点，躺在她娘怀里。我抱了抱她，她冲我笑。那一刻我忽然想，要是能看见她长大，该多好。”
第四页：
“可我看不见了。”
林晚的手抖了一下。
第五页：
“林晚，我知道你会回来的。可那时候我不在了。你别难过。我这个人，这辈子没干成什么事，就等了个人。等到了，够了。”
第六页：
“那些信，你都看了吧。看了就别再看了。好好活着。把加工厂干好，把山里的东西卖出去。你行的。”
第七页：
“我走了。”
最后一页，只有一句话：
“林晚，下辈子，早点来。”
林晚捧着那本笔记本，手抖得厉害。眼泪流下来，滴在纸上，洇开一小片。
他拼命忍着，可忍不住。那些被他压了三年的东西，在这一刻全部涌上来，把他淹没了。
他弯下腰，把脸埋进那个包袱里。肩膀一耸一耸的，发出压抑的、破碎的声音。
窗外月光很亮，照进来，落在他身上，落在那本摊开的笔记本上。
那些字，在月光下清清楚楚，一笔一画，都是一个人最后的念想。
他一个人坐在那里，坐了很久。
第二天，他去了那片竹林。
溪水还在流，和以前一样。竹林还是那么密，风吹过，沙沙响。
他坐在那块大石头上，听着那些声音，看着那些碎成一片片的月光。
他从怀里掏出那本笔记本，翻到最后一页。
“林晚，下辈子，早点来。”
他看了很久。然后他把笔记本合上，放回怀里。
“江屿，”他对着那条溪水说，“你这辈子，等了我八年。下辈子，换我等你。”
风吹过来，带着山里秋天的凉意。溪水哗哗地流，像是有人在回应他。
他坐在那儿，坐了很久。
下午，他去找江母。
江母在屋里躺着，脸色不太好。看见他进来，挣扎着想坐起来，被他按住了。
“婶子，”他说，“杏花说你想见我。”
江母点点头。她拉着他的手，那只手干枯得像树皮，却抓得很紧。
“小晚，”她叫他，声音沙哑，“有些话，我得跟你说。”
林晚等着。
江母沉默了一会儿，慢慢开口：
“那年的事，我对不起你。”
林晚摇摇头：“婶子，别说了。”
“让我说。”江母打断他，“不说，我闭不上眼。”
林晚没再说话。
江母看着他，眼眶红了。
“那年我知道小屿对你有那个心思的时候，我怕得要死。”
她说，“我怕他毁了，怕你毁了，怕这个家毁了。所以我才……”
她说不下去了，眼泪流下来。
林晚握着她的手，不说话。
“可后来我想明白了。”江母继续说。
“他那个心思，不是什么邪的歪的。他就是喜欢你，喜欢了一辈子。我这个当娘的，看不懂，看懂了又不敢认。等认了，人没了。”
她哭得厉害，喘不过气。林晚轻轻拍着她的背，让她缓一缓。
“小晚，”她说，“你恨我不？”
林晚看着她，看着那张满是泪痕的脸，看着那双浑浊却真诚的眼睛。
他摇摇头。
“不恨。”他说。
江母愣了一下，然后哭得更厉害了。
那天下午，林晚陪她说了很久的话。说以前的事，说江屿小时候的事，说林晚刚来时候的事。
说到后来，江母累了，睡着了。林晚给她掖好被子，轻轻退出去。
院子里，江远在枣树下玩。看见他出来，跑过来，仰着脸问：
“林叔叔，你什么时候走？”
林晚蹲下去，看着他。
“过两天。”他说。
江远低下头，不说话了。过了一会儿，又抬起头，眼眶红红的。
“那你什么时候再回来？”
林晚看着他，看着他那张和江屿一模一样的小脸，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
“不知道。”他说，“可我会回来的。”
江远点点头，没再问。
林晚站起来，看着远处那些山。夕阳照在上面，把山顶染成一片暗红。
他看着那些山，看了很久。
那天晚上，他又去了溪边。
月亮很亮，溪水很响。
他坐在那块大石头上，把那本笔记本拿出来，一页一页翻了一遍。
翻到最后一页的时候，他停下来。他看着那行字——“下辈子，早点来”——看了很久。
他把笔记本合上，放回怀里。然后他站起来，对着那条溪水说：
“江屿，我走了。下次回来，再来看你。”
风吹过来，竹林沙沙响，像是在回应他。
他转身，往回走。
走了几步，他停下来，回过头。月光下，那片竹林静静的，那条溪水还在流。
他看了很久，然后转身，继续往前走。
回到江家，各屋的灯都灭了。只有他住的那屋亮着，是给他留的灯。
他推开门，看见炕上放着一碗热水，旁边还有两个煮鸡蛋。
他坐在炕沿上，看着那碗热水，看着那两个鸡蛋。
鸡蛋还是温的，应该是刚煮的。他拿起一个，握在手心里，热的。
他忽然想起那年回来的时候，也是这样一碗热水，两个鸡蛋。
那时候江屿还在，就住在隔壁。现在不在了。他把鸡蛋放回去，躺下来，睁着眼看着屋顶。
窗外月光很淡，薄薄的一层。远处有狗叫，叫几声又停了。
他一个人躺在那间屋里，躺了很久。
第二天，他走了。
江母送他到村口，拉着他的手不放。杏花抱着小禾站在旁边，眼眶红红的。江远跟在后面，一声不吭。
“小晚，”江母说，“常回来看看。”
林晚点点头。
他又走到江远面前，蹲下去。
江远看着他，眼睛红红的，可忍着没哭。“江远，”林晚说，“好好读书。等你长大了，去省城找我。”
江远点点头。
林晚站起来，看了看那些人。
江母，杏花，江远，还有那个躲在杏花身后偷偷看他的江窈。他看了很久，然后转身，往前走。
走到老槐树下，他停下来。
他没回头，只是站在那里，背对着他们。
风吹过来，吹得他的衣服猎猎作响。他站了一会儿，然后继续往前走。
走到半山腰，他回过头。
村子已经看不太清了，只有那棵老槐树，还隐隐约约能看见。
他看了很久，然后转过身，继续往前走。
走到山顶的时候，太阳已经升起来了。金灿灿的阳光照得到处都是，照在那条蜿蜒的山路上，照在远处那个越来越小的村子里。
他站在那儿，看着那个方向。风很大，吹得他的衣服猎猎作响。
他从怀里掏出那本笔记本，翻到最后一页。
“林晚，下辈子，早点来。”
他看了一遍，又看了一遍。然后把笔记本合上，放回怀里。
他深吸一口气，转身，下山。
这一次他没有回头。
