下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
林晚在江家正式住下的第三天傍晚，江父回来了。
那是一个和江屿一样沉默、却更加高大的男人，名叫江大山，人如其名，像山一样结实沉稳。他扛着一把磨得锃亮的斧头，身上带着风尘和木屑的气息，走进院子时，脚步声沉甸甸的。
江母第一时间迎了上去，压低声音，急切地说着什么，目光不时担忧地瞟向屋里炕上的林晚。
林晚的心瞬间提到了嗓子眼，小手无意识地抓紧了身上盖着的粗布被子。他能感觉到，决定他命运的时刻，到来了。他害怕这个陌生的、看起来严厉的男人会把他赶出去，重新扔回那座吃人的大山里。
江屿就坐在炕沿边，手里削着一根木棍，动作不停，仿佛外面的交谈与他无关。但林晚注意到，他削棍子的动作，比平时要慢了一些。
院里的交谈声停了。沉甸甸的脚步声朝着屋门走来。
林晚紧张得闭上了眼睛，几乎不敢看。
门帘被掀开，江大山高大的身影堵在门口，遮住了外面大部分的光线。他先是看了一眼炕上的江屿，然后，那目光便落在了缩在炕角、脸色发白的林晚身上。
那目光带着长年累月与山林打交道的锐利和审视，像刀子一样刮过林晚全身。林晚感觉自己像一只被猛兽盯住的小兔子，浑身僵硬，连呼吸都屏住了。
屋里一片死寂。只有煤油灯芯燃烧的轻微噼啪声。
过了仿佛一个世纪那么久，江大山才开口，声音低沉沙哑，像磨盘转动：“就是他？”
这话是问江母的，眼睛却还看着林晚。
“啊……是，小屿从山里背回来的，伤着脚了，怪可怜的……”江母连忙应着，语气带着小心翼翼的讨好和不安。
江大山没再说话，他迈步走到炕边。随着他的靠近，一股混合着汗味、烟草味和木头清冽气息的味道扑面而来。林晚吓得往后缩了缩，牵动了脚踝，疼得他小脸皱成一团。
江大山的目光在他固定着木板的脚踝上停留了一瞬，然后又扫过他脸上已经结痂的细小伤痕，最后，落在他那双因为恐惧而睁得大大的、湿漉漉的眼睛上。
“叫啥？”他问，语气依旧没什么起伏。
“……林晚。”林晚的声音小得像蚊子哼哼。
“哪儿的人？”
“城……城里……”
“咋到这儿来的？”
这个问题像一根针，扎破了林晚勉强维持的镇定。委屈、恐惧、思念瞬间涌上心头，眼泪大颗大颗地滚落下来，他抽噎着，断断续续地重复起那可怕的经历：“坏……坏人……抓我……我跑……呜呜……我想回家……找妈妈……”
他哭得上气不接下气，小小的身子在被子里一抖一抖。
江母在一旁看得心酸，忍不住别过脸去擦了擦眼角。
江大山依旧沉默地看着，脸上深刻的皱纹像山石的裂壑，看不出什么表情。他又看了一眼自己的儿子。江屿不知何时已经停下了削木棍的动作，低着头，看着地面，但紧抿的嘴唇透露出一丝不易察觉的紧张。
良久，江大山重重地叹了口气。那叹息声里带着无尽的疲惫，还有一丝认命般的无奈。
“留下吧。”
他吐出三个字，然后不再看林晚，转身走到水缸边，拿起瓢舀水喝。
就这么……留下了？
林晚愣住了，连哭泣都忘了。他难以置信地看向江屿，江屿也正好抬起头，两人的目光在空中交汇。江屿的眼神依旧平静，但林晚似乎在里面看到了一丝极其细微的、如释重负的微光。
江母显然也松了口气，脸上露出些许宽慰，连忙道：“哎，留下好，留下好……就是个孩子，能吃到多少……我再去添把米，晚上多做点糊糊……”
最大的危机似乎暂时解除了。
然而，晚饭时分，家庭的会议才真正开始。桌上摆着一盆清澈见底的野菜糊糊，几个杂面馍馍，还有一小碟咸菜。江大山的话让饭桌上的气氛松弛了一瞬，但随即被更现实的考量取代。昏黄的煤油灯光在每个人脸上跳跃，映着不同的心事。
“留下……是留下，可往后咋办？”江母搅动着碗里稀薄的糊糊，眉头并未完全舒展，“这孩子一看就不是干农活的料，身子骨也弱，咱家这条件……”
她没再说下去，但意思大家都明白。多一张嘴，在这样物资匮乏的山村里，是实实在在的压力。
江大山闷头咬了一口馒头，嚼了很久才咽下去。“先养着伤。”
他的目光落到林晚那只固定着木板的脚上，又移到他因为营养不良而显得过分纤细的手腕。“伤好了，能干点轻省活就干点，干不了……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“……就当给小屿做个伴。”
这话让一直沉默扒饭的江屿动作微微一顿，他没有抬头，但握着筷子的手指稍稍收紧了些。
林晚听到“伴”这个字，心里莫名地动了一下。他偷偷看了一眼旁边的江屿，对方依旧没什么表情，但他心里却生出了一丝微弱的、类似归属感的东西。
“那……村里人问起来咋说？”江母还是不放心，“平白多出个娃，总得有个说法。”
江大山放下筷子，用粗糙的手指敲了敲桌面，发出笃笃的声响。“就说远房亲戚家的，爹妈没了，投奔来的。”他显然在路上就想好了说辞，“娃就叫林晚，名儿不用改。”
林晚猛地抬起头，看向江大山。他没想到，这个看起来严肃沉默的男人，会连他的名字都愿意保留。一股酸涩又温暖的情绪堵在喉咙口，让他鼻子发酸。
“这……能行吗？”江母仍有疑虑。
“有啥不行？”江大山语气沉了下来，“我江大山在村里，这点事还说不圆？谁要多嘴，让他来找我。”
他话语里带着一家之主的决断和不容置疑。江母见状，便不再多言，只是轻轻叹了口气，算是默认了这个安排。
家庭会议就此结束。林晚的去留，在他来到这个家的第三个晚上，以一种朴实又带点强硬的方式，被确定了下来。
接下来的日子，对林晚来说是陌生而艰难的。
他的脚踝需要时间恢复，大部分时间只能待在炕上，或者搬个小凳子坐在院子里晒太阳。江家的生活是清苦而规律的。天不亮，江大山和江屿就起床，一个上山砍柴，一个去地里忙活。江母则负责家务，喂鸡、洗衣、准备一家人的饭食。
林晚看着江母里外忙碌，很想帮忙，但他连烧火都不会，差点把灶房点着；想学着喂鸡，又被扑棱着翅膀的母鸡吓得连连后退。他显得那么笨拙，那么多余。
只有江屿，对他始终保持着一种平静的接纳。
江屿话很少，但他会默默地把林晚够不到的水瓢递到他手边；会在林晚尝试用树枝在地上练习写自己早已学会的字时，坐在旁边看上一会儿；会在傍晚打猎回来，偶尔掏出一两个鸟蛋，塞到林晚手里，依旧是简短的两个字：“吃了。”
这种沉默的好意，是林晚在这陌生环境里唯一的慰藉。
脚伤稍微好转，能勉强拄着树枝一瘸一拐走路后，林晚就急切地想要做点什么来证明自己不是完全的累赘。他学着江母的样子扫地，却扬得满屋灰尘；他尝试去井边打水，小小的身子差点被沉重的木桶带进井里，幸好江屿眼疾手快拉住了他。
那次之后，江屿看着他，眉头皱得很紧，最后只硬邦邦地说了一句：“别添乱。”
林晚被这句话刺伤了，委屈地红了眼眶，觉得自己果然是个没用的人。但第二天，他就发现院子里多了一个用旧木板钉成的小板凳，高度正好适合他坐在井边，江屿会把打上来的水倒进一个他能够得着的小木盆里，让他可以帮忙洗一些不太脏的菜叶。
林晚看着那个粗糙却结实的小板凳，心里那点委屈瞬间烟消云散，取而代之的是一种被小心翼翼保护着的暖意。
他开始更努力地学习。学着辨认山野菜，学着烧火时控制火候，学着用山里特有的皂角洗衣服。他的手变得粗糙，皮肤晒黑了一些，但他渐渐熟悉了这座大山的节奏，熟悉了江家简单却充满烟火气的生活。
他对江屿的依赖，也在这些细碎的日常里，与日俱增。江屿是他的救命恩人，是他在这个家里唯一的同龄人，是他沉默的保护者，也是他努力想要靠近和模仿的对象。
一天傍晚，江屿从山上回来，除了柴火，手里还提着一只挣扎的野兔。那兔子腿受了伤，滴滴答答淌着血，一双红宝石般的眼睛里充满了惊恐。
林晚看着那只兔子，忽然就想起了自己在山林里逃亡的那个晚上，也是这样的无助和恐惧。他鼓起勇气，小声对江屿说：“它……它好可怜，能……能不杀它吗？”
江屿停下脚步，看向他，眼神里有一丝诧异。山里人靠山吃山，猎食动物是天经地义的事情。
“它受伤了，活不久。”江屿陈述事实。
“我……我可以养它！”林晚急切地说，眼里带着恳求，“我把我的饭分它一点！”
江屿沉默地看着他，又看看手里挣扎渐弱的兔子，没说话。但晚饭时，林晚发现那只兔子被用草绳拴着，放在了院子的角落里，受伤的后腿被简单包扎了一下。
林晚高兴极了，把自己的红薯粥分了一小半，小心翼翼地放在兔子面前。从那以后，照顾这只瘸腿的兔子成了他每天的工作。兔子很怕生，除了林晚，谁靠近都会惊恐地瑟缩。只有林晚喂食时，它才会小心翼翼地凑过来。
江屿有时会站在不远处，看着林晚蹲在兔子旁边，小声地跟它说话，说他想家，想妈妈，说他对大山的恐惧，也说他对江屿的感激。夕阳的余晖洒在一人一兔身上，勾勒出温暖而静谧的轮廓。
江屿的目光会在那样的画面停留片刻，然后沉默地走开。
日子就像山涧的溪水，看似平静，却悄然流淌。林晚的脚伤彻底好了，他不再是那个需要人时刻照顾的累赘。他学会了更多的活计，虽然依旧算不上能干，但至少能帮江母分担一些轻省的家务。
他依旧会想家，会在深夜因为梦见爸爸妈妈而哭醒。但白天的生活，已经被砍柴、喂鸡、洗菜、以及跟在江屿身后漫山遍野跑这些具体的事情填满。那座曾经吞噬他的大山，渐渐露出了它温存的一面——春天漫山遍野的野花，夏天清澈冰凉的溪水，秋天挂满枝头的野果。
而江屿，始终是他在这片陌生天地里的坐标。他的背，他的沉默，他偶尔笨拙的关怀，像一点点微光，穿透了林晚最初的绝望，在他心底那片荒芜的土壤里，埋下了一颗名为“希望”的种子。
