下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章
学 ...
-
学堂开学的消息是村里老先生托人带的口信，说让江屿去，顺便把那个新来的娃也带上，认几个字，将来好歹不是睁眼瞎。
江大山蹲在门槛上抽了半锅烟，然后把烟袋锅往鞋底磕了磕，对江屿说：“去，带上他。”
林晚不知道“认字”是什么意思，只知道江屿要去一个地方，他可以跟着。他跟在江屿后面，走过村道，走过田埂，走到村子另一头一间土坯房前。
那房子比江家的还破些，墙裂了缝，用泥巴糊着，窗户上糊的纸也破了几个洞。可里头传出好些孩子的声音，叽叽喳喳的，热闹得很。
林晚站在门口，往里头看了一眼。十几双眼睛齐刷刷转过来，盯着他看。他吓得往江屿身后缩了缩。
江屿没回头，只是往后伸手，握了握他的手腕。那只手糙得很，可暖和。林晚就不那么怕了。
老先生是个干瘦老头，头发花白，戴着副用细绳绑着腿的眼镜。他打量了林晚几眼，问：“叫啥名儿？”
“林晚。”
“多大了？”
“七岁。”林晚说完又补了一句，“快八岁了。”
老先生点点头，指了指后排一个空位：“坐那儿。”
林晚走过去坐下。旁边坐的是个比他大些的男孩，皮肤黑黑的，正盯着他看。林晚冲他笑了笑，那男孩没理他，转过头去。
江屿坐在他斜后方。林晚偷偷回头看了一眼，江屿正低着头，不知道在想什么。
老先生开始讲课，手里拿着本发黄的书，摇头晃脑地念。林晚听不懂他念的是什么，只觉得很像唱戏。他看了看周围那些孩子，有的也在跟着晃脑袋，有的趴在桌上打瞌睡，有的偷偷在底下玩什么东西。
他坐了一会儿，开始觉得无聊。窗户破洞的地方透进来一束光，落在前面的地上，有灰尘在光里飘来飘去。他看着那些灰尘，数着它们飘了多少下才落下去。
正数着，老先生忽然喊他名字：“林晚，过来。”
他吓了一跳，站起来，走到前面。
老先生把书递给他，指着上面一行字：“念这几个。”
林晚低头看着那些字。密密麻麻的，他一个都不认识。他站在那儿，脸慢慢红了。
“不认得？”老先生问。
林晚摇摇头。
老先生也不恼，指着第一个字说：“这个念‘人’。人，像个人站着。”
他又指着第二个：“这个念‘手’。手，就像只手伸着。”
老先生一个一个教下去。林晚听着，觉得有意思。那些弯弯曲曲的笔画，老先生一念，就有了意思。他跟着念，念完一遍，老先生又让他自己念一遍，他竟然都记住了。
老先生眼睛亮了亮，捻着胡须点点头：“倒是个灵光的。”
回到座位上，林晚心里有点高兴。他又回头看了一眼江屿，江屿正低头看着书，眉头皱着，手里的笔悬在纸上，半天没落下去。
放学的时候，林晚跟在他后面走。走出学堂，他问：“江屿哥，你怎么不写？”
江屿没说话。
林晚又问：“你不会吗？”
江屿还是没说话，只是往前走。
林晚就不问了。
回到家，江母已经做好了饭。红薯糊糊，咸菜，还有半个黑面馍馍——那是留给江屿的。江屿接过馍馍，掰成两半，一半递给了林晚。
林晚接过来，咬了一口。馍馍硬得很，嚼得腮帮子酸。他偷偷看了一眼江屿，江屿正低头喝糊糊，脸上什么表情都没有。
那之后，每天去学堂，林晚都跟着。
他认字认得很快，老先生教的，他念一遍就会写，写一遍就记住。老先生越来越喜欢他，有时候下课了还把他叫过去，多教他几个字。
江屿还是老样子。他听讲的时候很认真，可那些字好像跟他有仇，怎么也记不住。写字的时候，他握着笔，手心都是汗，写出来的字还是歪歪扭扭的，跟蚯蚓爬过似的。
有一天，老先生让他们默写昨天教的五个字。林晚很快就写完了，偷偷回头看了一眼。江屿的纸上空空的，只写了第一个字，还写得跟画符一样。他额头上渗出汗来，眼睛盯着纸，嘴唇抿得死紧。
林晚心里急。他趁老先生不注意，把自己写的纸往江屿那边挪了挪。
江屿愣了一下，看了他一眼。林晚冲他使了个眼色，让他快抄。
江屿没动。他看了那张纸几秒，然后低下头，继续对着自己的白纸发愣。
放学后，林晚追上去，问：“江屿哥，你怎么不抄？”
江屿没说话，只是往前走。
林晚跟在他后面，又说：“抄了不就写出来了吗？先生又不知道。”
江屿停下来。他转过身，看着林晚，看了几秒，然后开口，声音低低的：
“抄的，不是自己的。”
林晚愣住了。
江屿没再说话，转身继续走。林晚站在原地，看着他的背影，忽然觉得心里有什么东西被撞了一下。
那天晚上，林晚在炕上躺了很久睡不着。他侧过身，看着躺在旁边的江屿。月光从窗户透进来，照在江屿脸上，那张脸比白天柔和些，眉头却还是微微皱着。
他忽然开口，声音很小：“江屿哥。”
江屿没应，可他知道他醒着。
“以后我教你。”他说，“慢慢的，一天学一个，总能记住的。”
江屿没说话。可林晚看见他嘴角动了一下，像要笑，又忍住了。
从那以后，每天放学回来，林晚就把当天教的字在地上划给江屿看。没有纸笔，就用树枝在地上划，划完用脚抹掉，再划新的。
江屿学得很慢，可他很认真。林晚教一个字，他能在地上划几十遍，划到那个字的形状刻进脑子里。有时候划到手酸，他甩甩手，继续划。
林晚在旁边看着，心里有一种说不出的高兴。他也不知道高兴什么，就是觉得，能帮上江屿，比什么都好。
有一天，杏花又来了。
她提着一篮子野果子，站在院门口，喊江屿的名字。江屿正在劈柴，听见喊声，抬头看了一眼，又低下头去。
杏花站在那儿等了一会儿，见他不过来，就自己走进院子。她走到江屿旁边，把篮子递过去，说：“江屿哥，这个给你，我今儿在山上摘的，可甜了。”
江屿放下斧头，接过篮子，看了一眼，说：“谢谢。”
就两个字，再没别的。
杏花站在那儿，脸红红的，想说什么又说不出口。她看了一眼坐在屋檐下的林晚，林晚正盯着她看，那眼神让她有点不自在。她冲林晚笑了笑，林晚没笑，只是看着。
杏花站了一会儿，见江屿又开始劈柴，只好转身走了。
林晚看着她的背影消失在院门外，又看看江屿。江屿还在劈柴，脸上什么表情都没有，好像刚才什么都没发生过。
那篮子野果子被江母收起来了，说晚上给他们吃。林晚看着那篮子红艳艳的果子，心里忽然有点闷。他说不清那是什么感觉，只是不想看见杏花来，不想看见她对着江屿笑。
晚上吃饭的时候，江母把野果子端出来。林晚拿了一个，咬了一口，酸的，一点都不甜。他偷偷看了一眼江屿，江屿正低头吃饭，没碰那些果子。
他心里那股闷劲儿，忽然就散了。
夏天来得很快。太阳一天比一天毒，晒得地皮发烫。学堂放了假，林晚就天天跟着江屿上山下地，帮忙干些轻省的活。
有一天，江屿带他去深潭游泳。
那是一个山坳里的水潭，四周都是石头，水清得能看见底。林晚第一次看见这么大的水，站在潭边不敢下去。江屿脱了褂子，穿着条旧裤子跳下去，水花溅了林晚一身。
林晚站在潭边，看着江屿在水里游。他游得很快，像条鱼一样，一会儿在这边，一会儿在那边。阳光照在水面上，晃得人眼晕。
“下来。”江屿在水里喊他。
林晚摇摇头：“我怕。”
江屿游过来，站在齐腰深的水里，向他伸出手。
林晚看着那只手，犹豫了一会儿，慢慢脱了鞋，走进水里。水凉得很，激得他打了个哆嗦。他一步一步往前走，走到江屿旁边，抓住了他的手。
那只手糙得很，可握着，就不那么怕了。
江屿教他游泳，托着他的肚子，让他手脚划拉。林晚划了几下，呛了口水，咳了半天。江屿没笑他，只是等他咳完了，继续托着他，让他再试。
不知试了多少次，林晚忽然发现自己能浮起来了。他高兴得喊了一声，手一划，又沉下去，又呛了一口水。
江屿把他捞起来，嘴角弯了一下。
那是林晚第一次看见他笑。很淡，很短，可林晚看见了。他心里忽然涌上一股热流，比潭水暖和多了，从心里一直流到四肢。
那天回去的路上，林晚走在前面，一跳一跳的，嘴里哼着不知道什么调子。江屿跟在后面，看着他那个高兴劲儿，嘴角又弯了弯。
晚上，两人躺在炕上，谁都没睡。
林晚翻了个身，面朝江屿。月光很亮，照得屋里白花花的。他看着江屿的侧脸，看着他的鼻子，他的眼睛，他的嘴唇，看了一会儿，忽然说：
“江屿哥，你以后会一直在这儿吗？”
江屿没回答。
林晚等了一会儿，又问：“会吗？”
沉默了很久。久到林晚以为他睡着了，江屿才开口，声音很轻：
“嗯。”
林晚心里一下子满了。他往江屿那边挪了挪，挪得更近些，然后闭上眼睛，很快就睡着了。
他不知道的是，江屿睁着眼，看着屋顶，看了很久。
那个夏天很长，长到林晚以为永远不会结束。
每天跟江屿上山下地，每天去潭里游泳，每天回来吃江母做的饭，每天晚上躺在江屿旁边睡觉。日子像山里的溪水，慢慢流着，不带一点声响。
有一天傍晚，两人从山上回来，走到溪边，江屿忽然停下来。
林晚跟着停下来，顺着他的目光看去。溪边那块大石头上，坐着一个人，是杏花。
杏花看见他们，站起来，脸上带着笑。她手里拿着一样东西，用块布包着，走到江屿面前，递过去。
“江屿哥，”她说，“这个给你。”
江屿接过来，打开那块布。里面是一双鞋垫，白布底子，上面绣着花，红红绿绿的，针脚很细。
林晚站在旁边，看着那双鞋垫，心里那股闷劲儿又上来了。他看了一眼杏花，杏花正看着江屿，眼睛亮亮的，脸上的红晕一直红到耳朵根。
江屿看了那双鞋垫几秒，然后说：“谢谢。”
杏花笑着摇摇头，转身跑了。
林晚看着她的背影，又看看江屿手里的鞋垫。那双鞋垫绣得真好，比江母绣的还好。他想起自己什么都不会，连缝个扣子都要江母帮忙。
他心里那股闷劲儿，变成了酸，又变成了涩。
回去的路上，他没说话。江屿也没说话，手里拿着那双鞋垫，走得比平时慢些。
回到家，江屿把那双鞋垫放在桌上，就去劈柴了。林晚看了一眼那双鞋垫，红红绿绿的，晃得他眼睛疼。他进屋去，躺在炕上，看着屋顶，一动不动。
吃饭的时候，江母看见那双鞋垫，笑着说：“杏花那丫头，手真巧。”
江大山“唔”了一声，没说话。
江屿低着头吃饭，好像没听见。
林晚也低着头吃饭，扒拉了几口，就放下了碗。
晚上，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。他想着那双鞋垫，想着杏花看江屿的眼神，想着江屿接过鞋垫时那声“谢谢”。他心里乱得很，像有无数只蚂蚁在爬。
他侧过身，看着江屿。
江屿背对着他，一动不动。月光照在他背上，勾勒出他肩膀的线条。林晚看着那个背影，看了很久，忽然开口：
“江屿哥。”
江屿没动。
“你会穿那双鞋垫吗？”
沉默。
林晚等着。等了很久，久到他以为江屿睡着了，才听见江屿的声音，很轻，像怕惊醒什么：
“不会。”
江屿没回答。
林晚又等了一会儿，没等到回答。他往江屿那边挪了挪，挪得更近些，然后闭上眼睛。
他不知道的是，江屿睁着眼，看着黑暗中的屋顶，看了很久。
那双鞋垫第二天就不见了。林晚没问去哪了，江屿也没说。只是从那以后，杏花再来，江屿的话更少了，有时候连“谢谢”都不说，只是点点头。
林晚看着，心里那股酸涩的劲儿，慢慢变成了一种说不清的滋味。他不知道那是什么，只知道每次看见杏花，他就想挡在江屿前面，不想让她看。
日子继续过着，像山里的溪水，慢慢流。
夏天快过去的时候，江屿又带着林晚去了深潭。那天人少，整个潭就他们俩。林晚已经会游了，虽然游得慢，可不呛水了。他在水里扑腾着，江屿在旁边看着，嘴角弯着，比平时话多些。
游累了，两人躺在潭边的石头上晒太阳。太阳晒得人暖洋洋的，林晚眯着眼，看着天上的云慢慢飘。
“江屿哥，”他忽然开口。
“嗯。”
“你以后会娶媳妇吗？”
江屿也没回答。
林晚等了一会儿，转过头看他。江屿躺在石头上，眼睛闭着，脸上什么表情都没有。
“会吗？”林晚又问。
江屿睁开眼，看着他。那双眼睛黑沉沉的，很深，看不透里头有什么。他看了林晚几秒，然后说：
“不知道。”
林晚愣了一下。他也不知道自己为什么这么问，更不知道为什么听见这个回答，心里忽然就满了。他躺在石头上，看着天上那些慢慢飘的云，嘴角忍不住往上弯。
那天回去的路上，他走得特别轻快，好像脚下安了弹簧。江屿跟在后面，看着他那个高兴劲儿，嘴角也弯了弯。
晚上，两人躺在炕上。林晚翻来覆去睡不着，满脑子都是江屿那句“不知道”。他侧过身，看着江屿的侧脸，看了一会儿，忽然伸出手，轻轻碰了碰他的胳膊。
江屿动了一下。
林晚赶紧缩回手，假装睡着了。
过了很久，他听见江屿轻轻叹了口气。那声叹气很轻，很淡，像风吹过竹叶。
他不知道那声叹气是什么意思，也没问。
窗外的月光很亮，照得屋里白花花的。他躺在江屿旁边，听着他平稳的呼吸，慢慢睡着了。
那个夏天就这么过去了。秋天来了，学堂又要开学了。林晚要去念书，江屿也要去。
日子还是会像以前一样过，每天一起上学，一起回家，一起干活，一起睡觉。
林晚觉得这样挺好。
他不知道的是，有些东西，正在悄悄改变。
像山里的溪水，表面上看不出来，可底下已经转了方向。
