下一章 上一章 目录 设置
30、第 30 章
林 ...
-
林晚回到省城以后，日子照旧。
上班，下班，开会，出差。
他把日程排得满满当当，从早忙到晚，累得像条狗。
可每天晚上回到那间小屋，他还是会把那本笔记本拿出来，翻到最后一页，看那行字。
“林晚，下辈子，早点来。”
看了三年，看了一千多遍。纸都翻毛了，字都模糊了，可他还是看。
他不知道这算什么。怀念？不甘？还是只是改不掉的习惯。
那年冬天，他接到杏花的电话。
“小晚，”杏花的声音比平时沉，“小远他奶奶走了。”
林晚握着电话，愣了很久。
“走得很安详。”杏花继续说，“睡着走的，没受罪。走之前还念叨你，说你是个好孩子，让告诉你，别惦记她。”
林晚的喉咙发紧。他想说什么，可什么都说不出来。
“小远想问你，”杏花顿了顿，“能不能回来送送她。”
林晚说：“我回来。”
挂了电话，他坐在那儿，坐了很久。窗外的天灰蒙蒙的，快要下雪的样子。
他看着那些铅灰色的云，想起江母那张满是皱纹的脸，想起她拉着他的手说的那些话。
她说，小晚，我不怪你。
她说，我就是舍不得。
她说，你是个好孩子。
他站起来，开始收拾东西。
回去的路依旧是那条路。水泥路修得更长了，一直通到村口。
他坐在班车上，看着窗外那些山一座一座往后退，心里说不出是什么滋味。
到村口的时候，天已经黑了。
老槐树下挂着一盏灯，照着那些进进出出的人。他下了车，往村里走。
江家院子里灯火通明，人来人往。有人在哭，有人在劝，有人忙里忙外张罗着。
他走进去，看见堂屋里摆着一副棺材，棺材前头点着长明灯，灯芯一跳一跳的。
杏花站在门口，看见他，红着眼眶点点头。
他走过去，站在棺材前。江母躺在里面，穿着寿衣，脸上盖着一张黄纸。他看不见她的脸，只看见那双干枯的手，交叠着放在胸口。
他在棺材前跪下，磕了三个头。
江大山坐在旁边，看见他，张了张嘴，没说出话。
他走过去，在他旁边坐下，握住他的手。那只手干枯，冰凉，还在发抖。
“叔，”他说，“我在。”
江大山看着他，眼泪流下来。
那天晚上，他在灵堂守了一夜。
来吊唁的人很多，一波一波的，他跟着磕头，跟着烧纸，跟着忙里忙外。
天快亮的时候，人都散了，院子里安静下来。
他一个人站在棺材前，看着那盏长明灯。灯芯燃得久了，有点暗。
他拿起旁边的油壶，往里添了点油，火苗又亮起来。
“婶子，”他轻轻说，“你放心走吧。家里有我。”
风吹过来，吹得灯芯晃了晃。他站了一会儿，转身出去。
院子里，杏花坐在门槛上，抱着膝盖，看着天。他走过去，在她旁边坐下。
两人谁都没说话。天边慢慢亮起来，启明星一闪一闪的，然后慢慢暗下去。远处的山影越来越清晰，一层一层，叠到天边。
“小晚，”杏花忽然开口，“你知道吗，娘走的那天，跟我说了一句话。”
林晚看着她。
杏花低下头，看着自己的手。那双手比从前更糙了，指节粗大，满是裂口。
“她说，杏花，你这辈子亏了。”杏花的声音很轻，“我说不亏。她不信。”
林晚不知道该说什么。
杏花抬起头，看着远处那些山。眼泪从她脸上流下来，她没有擦。
“小晚，”她说，“我不亏。真的。”
林晚看着她，看着她那张比实际年龄老得多的脸，看着她眼里的泪光，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
“杏花，”他叫她。
杏花转过头，看着他。
林晚张了张嘴，想说什么，可话到嘴边，又咽下去了。
他不知道该说什么。说谢谢？太轻了。说对不起？太晚了。
杏花看着他，忽然笑了一下。那笑很淡，带着泪。
“小晚，”她说，“你不用说什么。我都懂。”
她站起来，拍拍身上的土，往灶房走。走了几步，停下来，背对着他说：
“小远说了，他以后要考省城的大学。到时候，你帮我看着点他。”
林晚点点头：“好。”
杏花没再说话，进了灶房。
那天下午，江母下了葬。埋在后山上，和江屿挨着。
两座坟，一座新，一座旧，并排立在那儿，看着山下的村子。
林晚站在坟前，烧了纸。纸灰飘起来，被风卷着，飞到天上去了。
他抬起头，看着那些灰越飞越远，最后什么也看不见了。
他转过身，看见江远站在身后。
江远十一岁了，个子又蹿了一截，眉眼长开了些，更像他爹了。
他站在那儿，手里拿着一束野花，红着眶，却没哭。
林晚走过去，站在他旁边。
江远把手里的花放在坟前，然后抬起头，看着他。
“林叔叔，”他说，“我奶奶说，你以前也住咱们家。”
林晚点点头。
“那你为什么走了？”
林晚看着他，看着他那双黑亮的眼睛，沉默了一会儿。
“有些事，得去做。”他说。
江远点点头，也不知道听懂没听懂。他看着那两座坟，看了很久，忽然问：
“林叔叔，我爹是个什么样的人？”
林晚愣住了。
江远抬起头，看着他，等着他回答。
林晚看着那张和江屿一模一样的脸，看着那双黑亮的眼睛，心里像被什么东西狠狠撞了一下。他沉默了很久，才开口：
“他是个好人。”
江远等着他往下说。
林晚深吸一口气，继续说：
“他话不多，可心里什么都明白。他对人好，不用嘴，用手。他会劈柴，会打猎，会刻小木马。他等一个人，等了八年。”
江远听着，眼睛一眨不眨。
林晚蹲下去，和他平视。
“江远，”他说，“你长大了，要像你爹一样。”
江远点点头。
林晚站起来，拍了拍他的肩。他看着那两座坟，看着山下那个炊烟袅袅的村子，看了很久。
“走吧。”他说，“下山。”
江远跟在他后面，一步一步往下走。走到半山腰，江远忽然问：
“林叔叔，你还会走吗？”
林晚的脚步停了一下。他没有回头，只是站在那里，看着远处那些山。
“会。”他说。
江远沉默了一会儿，又问：
“那你什么时候再回来？”
林晚没有回答。他继续往前走，江远跟在后面，没有再问。
办完江母的丧事，林晚又待了两天。
那两天，他把江家上上下下修整了一遍。漏雨的屋顶补好了，松动的门框钉结实了，院子里那堆乱七八糟的柴也码整齐了。
杏花拦着不让干，说他好不容易回来一趟，歇着就行。他不听，闷头干，干得满身大汗。
江远跟在他后面，给他递工具，帮忙打下手。干累了，两人就坐在枣树下歇着，江远问东问西，林晚一一答着。
“林叔叔，省城大吗？”
“大。”
“有多大？”
“很大。走路走一天都走不完。”
“那有山吗？”
“没有。都是楼。”
江远想象不出来，皱着眉头想了半天。然后他抬起头，又问：
“那你平时在省城干什么？”
“上班。”
“上什么班？”
“帮人干活。”
“跟我爹一样？”
林晚愣了一下。他看着江远，看着他那张认真询问的小脸，忽然不知道该怎么回答。
“差不多。”他说。
江远点点头，不再问了。
那天晚上，杏花做了顿饭，比平时丰盛些。江大山喝了点酒，话比平时多了些。
他们聊了很多，说以前的事，说江母，说江屿，说着说着眼眶就红了，放下酒杯不说了。
林晚闷头吃饭，吃完了帮着收拾。
收拾完，他回到自己那屋。那间屋还是老样子，炕上的被子是新晒的，闻着有太阳的味道。
他躺在炕上，睁着眼看着屋顶，想着明天就要走了。
窗外的月光透进来，薄薄的一层。他翻了个身，面朝墙壁。
墙上糊着旧报纸，发黄的纸张上印着好几年前的新闻。
他看着那些模糊的字迹，忽然想起那年江屿走的时候，是不是也这样躺着，看着这面墙，想着什么。
他闭上眼。
第二天一早，他起来，收拾好东西。推开门，院子里已经有人在等着了。
江远站在枣树下，手里拿着一样东西。看见他出来，跑过来，递给他。
“林叔叔，这个给你。”
林晚接过来，是一块木头刻的小马，巴掌大小，刀工稚拙，却刻得很认真。他愣了一下，看着江远。
江远有点不好意思，低下头，踢着地上的土。
“我自己刻的。”他说，“刻了好久。送你。”
林晚看着那块小木马，看了很久。他想起很多年前，江屿也给他刻过一个小木马，也是这么大，也是这么稚拙。
那个小木马他一直留着，放在省城那间小屋的床头。
他蹲下去，看着江远。
“刻得真好。”他说。
江远抬起头，眼睛亮亮的。
林晚把小木马收好，放进怀里。他站起来，看着江远，看着他那张几乎和江屿一模一样的脸，看了很久。
“江远，”他说，“好好读书。考到省城来，我等你。”
江远用力点点头。
林晚转身，往外走。走到院门口，他停下来，回过头。
江远还站在枣树下，看着他。杏花站在灶房门口，手里抱着江窈。
江大山坐在门槛上，手里拿着烟袋锅，看着他。
他看了他们一眼，然后转身，继续往前走。
走到村口，他停下来。
老槐树还在那儿，比从前更老了。树下那块牌子还在，写着“上谷村板栗合作社”。他站在那儿，看着那块牌子，看着那棵树，看了很久。
风吹过来，带着山里清晨的凉意。远处的山影一层一层，一直延伸到看不见的地方。
他深吸一口气，继续往前走。
这一次他没有回头。
林晚回到省城以后，日子还是照旧。
上班，下班，开会，出差。
他把日程排得满满当当，从早忙到晚。可每天晚上回到那间小屋，他还是会把那本笔记本拿出来，翻到最后一页，看那行字。
“林晚，下辈子，早点来。”
他把那块小木马放在床头，和江屿刻的那块并排摆着。
两块小木马，一大一小，一旧一新，像两代人，又像一个人。
有时候他看着那两块小木马，会想起江远那张认真的小脸，想起他问的那些问题，想起他站在枣树下送他的样子。
他想，这孩子长大了，会是什么样？会不会也像他爹一样，话不多，可心里什么都明白？会不会也像他爹一样，等一个人，等一辈子？
他不知道。
他只知道，每年清明，他会请几天假，回一趟山里。
去给江屿扫墓，给江母扫墓，给江大山扫墓——江大山在他回来后的第三年也走了，同样走得很安详，睡着走的，没受罪。
他每次回去，都住几天。帮着杏花干点活，陪陪江远和江窈。
江远一年比一年高，一年比一年像他爹。江窈也长大了，不再躲在他身后，会喊他“林叔叔”，会给他看她画的画。
村里人都叫他林干部，说他是个好人，给村里办了那么多实事。
他笑笑，不说什么。
只有他自己知道，他回来，不只是因为这些。
每次回去，他都会去那片竹林，在那块大石头上坐一会儿。
溪水还在流，和以前一样。竹林还是那么密，风吹过，沙沙响。
他坐在那儿，听着那些声音，看着那些碎成一片片的月光，什么都不想，就那么坐着。
有时候他会对着那条溪水说几句话。说这一年干了什么，说江远又长高了，说小禾会背诗了。
说完了，就站起来，拍拍身上的土，往回走。
有一年回去，江远考上了省城的大学。杏花高兴得不得了，杀了一只鸡，炖了一大锅汤，非要林晚留下吃饭。
饭桌上，江远话很多，说大学的事，说以后想干什么。他听着，笑着，心里忽然觉得，江屿要是还在，该多好。
江远去省城报到那天，林晚去车站接他。
江远背着个大包，手里拎着个袋子，看见他，跑过来，喊了一声“林叔叔”。
他接过那个包，带着他往学校走。
走了一路，说了很多话。
江远问这问那，他都一一答着。走到学校门口，江远忽然停下来，看着他。
“林叔叔，”他说，“我爹的事，我娘都跟我说了。”
林晚愣住了。
江远看着他，眼眶有点红，可没哭。
“我娘说，我爹等了你八年。”他说，“她说，那是他这辈子最值的事。”
林晚不知道该说什么。
江远看着他，看了很久，然后忽然笑了一下。那笑和他爹一模一样，淡淡的，却让人心里发暖。
“林叔叔，”他说，“以后我照顾你。”
林晚的喉咙发紧。他看着江远，看着他那张和江屿一模一样的脸，看着那双黑亮的眼睛，忽然觉得眼眶有点热。
他伸出手，拍了拍江远的肩。
“好。”他说。
那年之后，江远留在省城，找了份工作，时不时来林晚那儿坐坐。
有时候带点吃的，有时候什么都不带，就是坐着，说说话。
林晚话不多，江远话也不多，两个人就那么坐着，却也不觉得尴尬。
有一回，江远看见床头那两块小木马，愣了一下，拿起来看了很久。
“这个，”他指着自己刻的那块，“是我刻的。”林晚点点头。
“这块呢？”他指着另一块。
“你爹刻的。”
江远看着那块小木马，看了很久。然后他把两块并排摆好，放回原处。
“刻得没我好。”他说。
林晚愣了一下，然后笑了。那笑很淡，可眼眶有点热。
江远走后，他一个人坐在那儿，看着那两块小木马，看了很久。
窗外的天慢慢暗下来，城市的灯光亮起来，星星点点的，连成一片。
他看着那些灯，忽然想起山里的那个晚上，月亮很亮，溪水很响，有个人坐在他旁边，握着他的手，什么都不说。
他从怀里掏出那本笔记本，翻到最后一页。
“林晚，下辈子，早点来。”
他看了一遍，又看了一遍。然后把笔记本合上，放回怀里。
他站起来，走到窗前。窗外是城市的夜景，高楼大厦，车水马龙，灯火通明。
他看着那些灯，看着那些来来往往的人，忽然觉得，那个等了他八年的人，好像就在这城市的某个角落里看着他。
风从窗户缝里钻进来，带着秋天特有的凉意。他站在窗前，站了很久。
日子一年一年过去。
林晚老了，头发白了大半，走路也不如从前快了。
他退了休，不再上班，可还是闲不住，有时候去给年轻人讲讲以前的事，有时候帮着江远带带孩子。
江远结婚那年，他去了。
婚礼办得很热闹，杏花也来了，头发夹杂着根根银丝，背也佝偻了，可脸上带着笑。
她拉着林晚的手，说小晚哥，小远结婚了，你可以放心了。
他看着江远穿着新郎的衣服，站在台上，对着新娘笑。
那笑和他爹一模一样，淡淡的，却让人心里发暖。
他眼眶有点热。
婚礼结束后，他一个人去了那片竹林。
溪水还在流，和以前一样。竹林还是那么密，风吹过，沙沙响。
他坐在那块大石头上，坐了很久。
他从怀里掏出那本笔记本。笔记本已经很旧了，边角都磨破了，纸也发黄了。他翻到最后一页，看那行字。
“林晚，下辈子，早点来。”
他看了很久，然后把笔记本合上，放回怀里。
他站起来，对着那条溪水，轻轻说：
“江屿，这辈子，我等了你一辈子。下辈子，你早点来，我早点到。咱们谁也不等谁。”
风吹过来，竹林沙沙响。
溪水哗哗地流，像是有人在回应他。
他站了一会儿，然后转身，往回走。
走到半山腰，他停下来，回过头。那片竹林在月光下静静的，那条溪水还在流。
他看了很久，然后转身，继续往前走。
月亮升起来了，很亮，把山路照得白花花的。
他走在那条走了无数遍的山路上，一步一步，走得很慢。
山风从身后吹来，带着竹叶的清香，带着溪水的凉意，带着那些再也回不去的时光。
他没有回头。
山还是那座山。月还是那轮月。
只是那点光，已经被座座大山遮挡，再也照不到他心里去了。
———全文完———
