下一章 上一章 目录 设置
3、他的疯狂 ...
-
第二天的光线，是带着砂纸般质感的灰白色，从窗帘缝隙挤进来，非但没能带来清晨的明朗，反而像一层薄薄的、令人窒息的尘埃，均匀地洒满了房间的每一寸空气。
沈月星是在一阵心悸中彻底清醒的。不是醒来，是意识被某种冰冷的空洞感硬生生拽出混沌。身边床铺的凹陷依旧保持着她昨夜蜷缩的形状，而另一边，平整、冰凉，像从未有人躺过。最后一点自欺欺人的“他可能在客房”的侥幸，如同阳光下的露水，“嗤”地一声蒸发殆尽。
一种原始的、近乎动物般的恐慌攫住了她的喉咙。她掀开被子，赤脚踏在微凉的地板上，那凉意顺着脚心直窜头顶。
“程星？” 声音干涩，试探性地在卧室里响起，随即被寂静吞没。
她开始走动，起初是快步，然后是小跑，最后变成一种仓皇的穿梭。浴室镜子里映出她苍白失神的脸和凌乱的头发；书房的书桌整洁得异常，他常用的那支钢笔规规矩矩地躺在笔筒里，像一句无声的告别；阳台只有风吹动晾衣架的轻微呜咽。每一个空荡的角落都在尖叫着他的缺席。
不是生气，不是冷战。是消失。
她拉开他的衣柜门，属于他的那一侧，几件常穿的衬衫和那件深灰色的羊绒衫不见了，留下空旷的衣架，微微晃动着。视线下移，墙角那个他出差专用的深蓝色登机箱，也不见了踪影。血液仿佛瞬间逆流，冲得她耳膜嗡嗡作响。一个清晰得可怕的认知凿进脑海：他是准备好的，他计划离开。
心慌得像要炸开，她折返客厅，目光像探照灯一样扫过每一个平面——餐桌、电视柜、置物架……没有纸条，没有痕迹。就在她几乎要被绝望淹没时，清晨尚未散尽的夜凉让她打了个寒颤。她几乎是本能地，抓起了昨晚随手搭在沙发扶手上的那件燕麦色羊绒开衫。柔软熟悉的触感，带着一丝她自己的气息和……房间的清冷。
手臂穿进衣袖的刹那，衣料被牵动。
一个白色的、棱角分明的影子，从开衫温柔垂落的衣摆覆盖下，悄然滑落。先是轻轻落在玻璃茶几表面，发出一声几乎微不可闻却又惊心动魄的“嗒”，然后，像一片失去依托的羽毛，又飘然坠落到浅灰色的地毯上。
世界的声音在那一刻被抽离。
沈月星的呼吸停滞了。她看见那个信封，静静地躺在那里，像一个沉睡了一整个昼夜的秘密，终于在此刻睁开了眼睛。而她，是那个被蒙在鼓里的、彻头彻尾的傻瓜。
腿弯一软，她几乎是跪了下去。地毯的纤维摩挲着她的膝盖。指尖冰凉得不像自己的，几次才捏住那薄薄的信封。撕开封口的动作笨拙而剧烈，脆弱的纸张发出“刺啦”的哀鸣。
是他的字。力透纸背，却在某些笔画处显出虚浮的犹豫。
「月星：当你看到这封信的时候，我已经在路上了。我买了两天后回老家的机票，但不想在家再待两天。对不起，用了这种最笨的方式。有些话，面对面的时候，总会被情绪堵住喉咙……昨晚（或者说今晨）的争吵很累，但让我难受的不是争吵本身，而是那种无论我怎么说、怎么做，都好像隔着一层毛玻璃看你的感觉。你似乎离我很近，又远得让我碰触不到真实的温度。我需要一点距离，回我们长大的地方喘口气，也好好想想，是不是我哪里做得不够好，才让我们的路走到了这样逼仄的角落。老家地址你知道的，床头柜第二个抽屉里有备用钥匙。如果……如果你愿意，可以打电话。不必急着回复什么。只是，别为我担心。程星」
每一个字都像烧红的针，烫在她的视网膜上，更狠狠扎进心窝最软的地方。她读到的不是指责，是疲惫的自我怀疑，是小心翼翼的试探，是即使离开仍为她留好退路的细致，是那句“别为我担心”后面，藏都藏不住的、笨拙的温柔。
悔恨，迟来的、如同海啸般的悔恨，夹杂着尖锐的心疼，瞬间击溃了她。她想起自己昨晚如何像刺猬一样竖起尖刺，用最伤人的话语去回击他疲惫的沉默；想起他多少次欲言又止地看着她刷手机的背影；想起他悄悄为她热好牛奶又默默放在桌角的样子……她把他无声的包容当成了空气，把他积攒的失望当成了懦弱，然后用她的冷漠，一点一点，把他推向了需要“回老家喘口气”的境地。
泪水毫无征兆地决堤，大颗大颗地砸落在信纸上，发出“噗噗”的轻响，迅速洇开一片深色的、颤抖的痕迹。墨迹化开，像他们此刻同样模糊不清的未来。
“对不起……程星，对不起……”她哽咽着，语无伦次，紧紧攥着那几张薄纸，仿佛能从中汲取到一丝他的温度。“我看到了，我看到了……我这就来，我这就来找你！”
最后一个“你”字带着破音的哭腔。行动先于思考，她被一股巨大的冲动驱动。信是之前写的，他可能还在去机场的路上，或者正在候机！这是最后的机会，是命运留给她的、微弱的补救缝隙！
她甚至顾不上擦一把满脸的泪痕，踢掉拖鞋，赤脚踩进门口的平底鞋，抓过手机和车钥匙。关门的声音在空荡的楼道里回响，急促的脚步声一路向下，像追赶着某种正在飞速消逝的东西。
早高峰的城市，是一条缓慢流动的、钢铁与鸣笛构成的河。沈月星的车汇入其中，像一滴焦急的水珠，却不得不在红绿灯和拥堵的夹缝中艰难前行。每一秒的等待都像是凌迟。
她一只手勉强把着方向盘，另一只手颤抖着不断重拨程星的号码。听筒里传来的，永远是那个冰冷的女声：“您拨打的电话已关机……” “关机”两个字，此刻听起来像某种不详的谶言。
她切换手机界面，疯狂刷新着航班动态软件，搜索今天所有从他所在城市飞往他老家省会的航班。眼睛因紧张和未干的泪意而刺痛，屏幕的光晃得她头晕。MUXXXX，这个航班号跳入眼帘——时间最早，直飞，符合他“尽快离开”的心理。她死死记住了它，仿佛抓住了一根救命稻草。
心脏在胸腔里疯狂擂动，混合着未散的悔恨、灼烧的焦急，以及一丝微弱的、却拼命燃烧的期盼。她甚至开始在心里演练见到他时要说的话，想象他惊愕回头看见她时，那双总是温和的眼睛里会浮现出怎样的神情。她要不顾一切地抱住他，把眼泪和鼻涕都蹭在他肩头，语无伦次地道歉，告诉他她错了，她什么都明白了，他们不要距离，他们要在一起……
红灯。长长的九十秒。
她焦躁地用手指敲击方向盘，目光无意识地再次扫向手机。屏幕顶端，一条新的新闻推送，带着刺眼的“突发”红色标记，像一条冰冷的毒蛇，倏然窜入她的视野——
【突发空难】XX航空MUXXXX航班确认坠毁，机上人员全部遇难。失事原因正在调查。
MUXXXX。
那串数字，她刚刚才死死盯住、默念了无数遍的数字。
时间，在这一刻被无限拉长，然后猛地凝固、碎裂。
周围的一切——汽车的引擎声、隔壁车道的鸣笛、车载电台模糊的音乐——像潮水般急速退去，取而代之的是一种尖锐到足以刺穿耳膜的、绝对的嗡鸣。那是世界坍塌前的死寂。
她盯着那行字，每一个黑色的宋体字都像烧红的铁钉，被硬生生凿进她的瞳孔深处。“确认坠毁”……“全部遇难”……
视线开始摇晃、模糊，手机屏幕的光晕开成惨白的一片。她感到一阵剧烈的恶心和眩晕，仿佛整个世界被一只无形的手狠狠颠倒、搅拌。下意识地，她猛打方向盘，轮胎摩擦路肩发出刺耳的尖叫，车子踉跄着冲进紧急停车带，戛然停住。
不……不是真的……搞错了……一定是搞错了……
理智在尖叫，试图做最后的挣扎。她抖得像秋风中的落叶，几乎握不住手机，用尽全身力气点开那条推送，指尖冰冷僵硬。详细的报道展开，刺目的航班号、起飞时间、航线图……每一个细节都严丝合扣，冷酷地印证着那个最可怕的结论。那是他能乘坐的、最早离开的航班。
“程……星……”
她试图喊出这个名字，声音却破碎得只剩下气流摩擦喉咙的嘶声。喉咙被巨大的痛苦死死扼住，发不出任何完整的音节。滚烫的液体疯狂地从眼眶里奔涌而出，不是流淌，是喷射，是决堤。瞬间就模糊了整张脸，浸湿了衣襟。
她趴在冰冷的方向盘上，身体无法控制地蜷缩、痉挛。起初是压抑的、从胸腔深处被碾碎挤出的呜咽，像是受伤野兽的哀鸣；随即，那层薄弱的克制彻底崩断，爆发出撕心裂肺的、几乎不似人声的嚎哭。那是灵魂被硬生生撕裂的声音，混合着无尽的悔恨、滔天的绝望，以及一种瞬间将她掏空、碾碎的、绝对的失去。
车窗外的世界依旧。车流缓缓移动，阳光没心没肺地照耀着，远处高楼玻璃幕墙反射着耀眼的光。可是她的世界，就在这嘈杂而明亮的背景中，无声地、彻底地、永恒地陷入了黑暗与冰封。
手里，那张被泪水泡得发软、皱褶的信纸，上面还留着他温存的话语和回家的地址。而手机屏幕上，那行宣告死亡的黑字，如同最恶毒的诅咒，将信纸上所有的温度与可能，都冻成了永不融化的寒冰。
希望曾如星火般短暂闪烁，随即被更深的绝望彻底吞噬。她找到了他离开的原因，却永远失去了弥补的机会。那趟飞往老家的航班，没有带回他的静思，只带回了……永恒的寂静。
酒店的遮光窗帘厚重得如同一堵密不透风的墙，将清晨一丝一毫的天光都死死挡在外面。房间里是恒温空调制造出的、略带干燥的凉意，以及一种酒店特有的、洁净却空旷的气息。程星其实并未沉睡，他在一片混沌的清醒中挨过了大半夜，直到窗帘边缘开始渗出一种介于墨蓝与鱼肚白之间的、微弱的灰度。
他缓缓坐起身，脊背有些僵硬。昨夜那种带着痛楚的决绝，在经过几个小时的冷却后，沉淀成一种更沉重、更黏着的茫然。他拿起床头柜上的手机，屏幕在昏暗中亮起，刺得他眯了眯眼。航班信息的APP图标，像一个沉默的审判者，钉在屏幕上。
他点开它。那张电子机票的缩略图，带着目的地的名字和老家的记忆，静静躺在那里。回老家静静。这个念头在昨夜曾像灯塔一样指引他逃离，此刻却显得如此虚幻和……不负责任。他眼前闪过的，不是老家的青山绿水，而是沈月星可能红肿的眼睛，是她独自面对空荡房间时，那张或许会流露出受伤神情的脸——即使她总用倔强来掩饰。
一股尖锐的不舍，毫无预兆地攫住了他的心脏，像一只无形的手猛地攥紧。那感觉如此强烈，几乎压过了残留的委屈和疲惫。他想起她睡熟时无意识蹭过来的温热，想起她哪怕在冷战，也会把他乱丢的杂志归拢整齐的习惯。他离不开的，从来不是这座城市，而是有她在的那个空间，无论那里是温暖还是冰冷。
指尖在冰凉的屏幕上悬停了许久，微微颤抖。终于，他像是用尽了所有对抗自我的力气，重重地点下了“取消订单”的红色选项。确认扣款的信息弹出，那笔不算少的手续费被划走，可他心里反而像卸下了一块更巨大的石头，随之而来的是一种虚脱般的松弛，以及更汹涌的、想要听到她声音的渴望。
不走了。问题依然横亘在那里，像房间里沉默的家具，但把她一个人丢在问题中央独自面对？他做不到。他宁可和她一起被困在这场僵局里，也好过把她一个人留在原地。
既然决定留下，这间酒店的标准套房顿时显得无比怪异。它太整洁，太规整，每一条褶皱都被熨平，每一件物品都摆在最合理却最无人情味的位置。这里没有沈月星随手放在沙发上忘了收的披肩，没有她看到一半倒扣在茶几上的小说，没有她独有的、淡淡的香气。这里只有一片真空般的寂静，放大着他脑海里所有嘈杂的思绪。
他无法再躺下，像一头被困在精致笼中的兽，开始在地毯上踱步。脚步很轻，厚实的地毯吸收了所有的声响，只有他内心的声音在轰鸣。他开始不受控制地回溯。
记忆的碎片纷至沓来：最初相识时，她笑起来眼睛弯成月牙，里面盛着的光几乎能照亮他整个灰暗的时期；她第一次笨手笨脚为他煮面，盐放多了，两人却就着可乐笑得前仰后合；她半夜做噩梦惊醒，会下意识地往他怀里钻，找到位置后便发出小猫一样的咕哝，再次安心睡去……那些温暖的、柔软的细节，像潮水般冲刷着昨晚争吵留下的尖锐划痕。
然后，画面渐渐变色。不知何时起，她眼中的星光似乎被一层疲倦的薄雾笼罩。他加班晚归，餐桌上留下的饭菜从温热变成冰冷，最后变成一张“饭菜在冰箱”的便利贴。他们的对话，从分享天空一朵奇怪的云，慢慢缩减为“嗯”、“好”、“知道了”。昨晚的爆发，并非毫无征兆，那只是漫长寂静中一次剧烈的塌方。
“是我错了吗？” 他对着空气中无形的尘埃发问。是不是我沉浸在自己的压力里，忽略了她的沉默也是一种呼救？是不是我给的回应太过迟钝，才让那些小小的失望堆积成她推不开的墙？自责与心疼交织，拧成一股苦涩的绳索，缠绕着他的喉咙。
他需要听到她的声音。这个念头变得越来越迫切，几乎成了一种生理性的渴求。不是为了争论对错，甚至不需要她说什么。也许只是听她“喂”一声，听背景里可能有的一点家居声响，就能确认他们之间那根无形的线还没有断，就能让他从这片自我放逐的虚无里，找到一点回归的坐标。
他几乎是扑到床边，再次抓起手机。屏幕解锁，她的号码被置顶在通讯录最上方。他深吸一口气，仿佛要完成一个庄严的仪式，按下了拨打键。
“对不起，您所拨打的电话已关机。Sorry, the subscriber you dialed is power off.”
标准、清晰、循环往复的语音提示，像一把精确的冰锥，瞬间刺穿了他所有酝酿好的情绪和期待。那机械的女声在过分安静的房间里回荡，带着一种事不关己的残酷。
关机？
程星愣住了，举着手机贴在耳边的姿势僵硬了几秒。沈月星的手机几乎从不关机，这是他知道的。她怕错过工作消息，怕家人有急事找不到，即使在最生他气的时候，她的手机也至少保持着振动模式。
一股寒意，顺着脊椎猛地窜上来，迅速蔓延到四肢百骸。不安，像墨水滴入清水，轰然炸开，然后不受控制地渲染了整个心湖。各种糟糕的可能性争先恐后地挤进大脑：手机没电了？她昨晚没充电？还是……出了什么意外？摔倒？晕倒？他离开时她情绪那么糟糕……
恐慌攫住了他。他猛地从床边站起，动作大得带起一阵风。他必须立刻回去看看！ 这个指令清晰地在大脑中响起。他甚至已经下意识地抓起了搭在椅背上的外套，一只脚已经迈向了门口。
就在他的手指即将触碰到冰凉的门把手时，一股无形的力量，像沉重的锁链，绊住了他的脚步。
面子。那两个字，带着它全部的重量和羞耻感，沉甸甸地砸了下来。
昨晚，是他“毅然”离开的。是他留下了一封“需要静静”的信。现在，天才刚亮不久，他就这样灰头土脸、惊慌失措地跑回去？算什么？如果她没事，只是手机恰好没电，他这副模样岂不是坐实了他的“离不开”和之前的“故作姿态”？如果她还在生气，看到他这样回来，会不会更加鄙夷，觉得他软弱、反复无常？
他想象着可能面对的场景：她或许冷冷地看他一眼，说：“不是要静静吗？回来干什么？” 又或许，她根本不理他，那种彻底的漠视，比争吵更让他难以承受。
伸向门把的手，缓缓地、极其艰难地蜷缩起来，最终垂落回身侧。他像个被钉在门槛上的标本，进退维谷。内心的担忧像火焰一样炙烤着他，而那名为“自尊”的冰壳又死死地包裹着他，让他动弹不得。
他退后几步，颓然地靠在冰冷的墙壁上。墙壁的凉意透过薄薄的衬衫传递过来，却无法冷却他内心的焦灼。他再次点亮手机，屏幕的光映出他紧锁的眉头和晦暗的眼睛。他反复看着那个拨号失败的记录，仿佛能看出什么隐藏的信息。
“也许……只是没电了。”他试图说服自己，声音干涩地挤出来，在房间里显得空洞无力。“她可能睡得太沉，没发现……或者，是故意关机，不想接到我的电话，想彻底清净一下。”
后面这个猜测，像一根细针，扎得他心里一疼。但诡异的是，这个带着点“她还在赌气”意味的猜想，反而给了他一个看似合理的、可以暂时按兵不动的理由。他把担忧扭曲成了另一种可能，然后用这种可能来喂养自己的怯懦和那点可怜的面子。
他最终没有拧开那扇门。而是像耗尽所有力气一样，慢慢滑坐到地毯上，背靠着墙。手机被他紧紧攥在手心，金属边框硌得掌心生疼。他设定了一个闹钟——两小时后再打。仿佛这个机械的指令，能代替他此刻瘫痪的意志和行动力。
阳光终于顽强地穿透了厚重的窗帘边缘，在昏暗的房间地板上投下一条狭长的、亮得刺眼的光带。光带里有无数尘埃在疯狂舞动，如同他此刻混乱不堪的内心。他就这样坐着，坐在光与暗的分界线上，被自己的担忧和骄傲双重囚禁。
他选择了等待。选择了被动。选择了将那扇可能通往和解或至少是安全确认的门，亲手关上，也亲手将他和沈月星，推向了一个因信息错位而愈加危险的悬崖边缘。酒店房间的寂静，不再是庇护，而成了一种放大的、不祥的回音壁，不断反射着他越来越响的心跳，和那无人接听的、冰冷的忙音。
