下一章 上一章 目录 设置
4、世界崩塌 ...
-
飞机失事的新闻，不是一场暴风雨，而是一次悄无声息的、绝对零度的降临。它没有摧毁沈月星的世界，它直接抽走了那个世界的“存在”本身。声音、色彩、重量、时间……一切感官的基准都失效了。
最初的嚎哭与崩溃过后，她陷入了一种奇异的平静。一种万物失声、色彩剥落的平静。她不再流泪，眼泪仿佛在那一天的车里就已流干。她只是“在”那里，像一具被抽空了灵魂的、尚能执行简单指令的躯壳。
她回到了那间他们共同租住的小屋。推开门，熟悉的气息扑面而来——他的剃须水味道还没完全散去，她常用的洗衣凝珠的淡香，还有书籍纸张微微的潮气。每一种味道都像一把钝刀，缓慢地切割着她已经麻木的神经。她没有开灯，任由暮色一点点吞没房间的轮廓。那些他们一起挑选的家具，墙上的合影，冰箱上贴着的、他写的购物清单……每一样东西都在无声地尖叫着他的“曾经存在”，反衬着此刻庞大到令人室息的“缺席”。
卖掉房子？这个念头掠过时，引起一阵生理性的痉挛。卖掉这里，就像亲手抹去他最后存在过的痕迹，像承认他真的彻底消失了，连一点可供凭吊的废墟都不留。她做不到。这里是他呼吸过的空气，是他行走过的地板，是他存在过的证明。离开这里，她将无处可去，连悲伤都会失去坐标。
她开始机械地“收拾”。不是收拾行李准备离开，而是一种近乎仪式性的整理。她把他散落在沙发上的毛衣叠好，收进衣柜，脸颊深深埋进去，却只闻到洗涤剂的味道，那点属于他的气息正在飞速消散，这认知让她浑身发冷。她把他没看完的书，用书签仔细夹好，放回书架原处，仿佛他只是临时出门，很快会回来接着读。她甚至擦干净了他常用的那个马克杯，把它端正地放在厨房置物架上，旁边就是她的杯子。
每一个动作都缓慢、精确，带着一种殉道者般的专注。她不是在整理遗物，她是在试图将时间凝固在他离开前的那一刻，是在搭建一个永远等不到主人归来的、完美的祭坛。
几天后，一个清晰的念头从一片混沌中浮起：她得去一趟。去程星妈妈那里。
这个决定毫无逻辑，却又理所当然。那是他在这个世界上最后的、最深的血脉牵挂。她不能就这样消失，她得去……告别。不是为程星，是为那位失去独子的母亲，也是为她自己，做一场无声的交代。
她换上了一件素色的衣服，是程星曾说显得她温柔的那件。镜子里的女人眼窝深陷，面色苍白如纸，只有一双眼睛黑得吓人，里面空无一物。
程星妈妈住在城市另一端的老居民区。开门见到沈月星的瞬间，老人浑浊的眼睛里迅速积聚起泪水，但她紧紧抿着嘴，硬生生忍了回去，只是颤抖着手拉住沈月星冰凉的手，用力捏了捏。没有嚎啕，没有质问，只有一种同病相怜的、深入骨髓的痛楚，在沉默中震耳欲聋。
那顿晚饭，是沈月星记忆中味道最模糊，却最沉重的一餐。程星妈妈做了几个简单的菜，都是程星爱吃的。筷子拿起，又放下。食物堵在喉咙口，难以下咽。她们几乎没有交谈，偶尔几句，也是干巴巴的“天气”，“菜咸不咸”。但空气里弥漫着的悲伤如此浓稠，几乎凝成实体，压在每一次呼吸之上。
沈月星帮忙洗碗。水流哗哗，冲刷着瓷盘。她看着老人佝偻的背影，在昏黄的厨房灯光下微微发抖。那一刻，她忽然异常清醒地意识到：这个世界留给她的位置，已经随着那架飞机的坠落，一同湮灭了。她是多余的，是痛楚的提醒，是一个活在“曾经”里的幽灵。
离开时，程星妈妈送她到门口，突然用力抱了抱她，很紧，很短。老人的声音嘶哑得像砂纸摩擦：“月星……好好的。” 这句话像一句咒语，也像一句判决。沈月星没有回应，只是极其轻微地点了点头，然后转身，走进了浓重的夜色里。她知道，这是最后一面了。她把程星留在了母亲那里，用一次沉默的探望，完成了她认为的最后责任。
回到出租屋，已是深夜。房间里还是她离开时的样子，整洁，空洞，像一个精心维护的墓室。
一种奇异的、冰冷的安宁笼罩了她。所有的挣扎、痛苦、无措，都在那个“最后一面”之后，沉淀为一种清晰的决心。她不再感到撕心裂肺的疼，那疼已经扩散成她存在的全部底色。她只是感到累，一种从骨髓深处渗出来的、足以压垮灵魂的疲惫。而结束这疲惫的方法，如此清晰地呈现在眼前——去见他。既然他回不来了，那她就过去。
她平静地洗了个澡，水温调到恰好。她换上那件程星最喜欢的、她穿着睡觉的旧棉布裙子。然后，她开始最后一遍整理房间，比之前任何一次都要细致。她把所有物品归位，擦去桌面上最后一点灰尘，把拖鞋整齐地摆在床边。她要将一切恢复到最“日常”的模样，仿佛明天太阳升起，生活还会继续。
最后，她在书桌前坐下，铺开一张洁净的信纸。笔尖悬停良久，才落下：
「阿姨：对不起。我太想他了。房子租约到明年X月，押金和剩下的租金，应该够处理后续。里面的东西，麻烦您处理或留下，随您心意。对不起。月星绝笔」
字迹工整，没有泪痕。她已流不出泪。
她拿出早已准备好的药瓶，那是她很久以前失眠时医生开的，她悄悄攒了下来。药片倒在掌心，白色的小小颗粒，看起来如此无害。她倒了一杯水，温水。
没有恐惧，没有留恋，只有一种近乎神圣的奔赴感。她走到床边，那是他们共同安眠的地方。她躺下，调整了一个最习惯的姿势，仿佛他只是又一次晚归，而她先睡了。
窗外是城市的夜，远处有零星的灯光和隐约的车流声。但那些都与她无关了。她的世界在不断收缩，最后只剩下这个房间，这张床，以及脑海里那个越来越清晰的、穿着白衬衫笑着向她伸出手的程星。
她慢慢地将药片放入口中，就着温水，一次，两次……吞咽的动作机械而顺从。然后，她轻轻拉好被子，闭上了眼睛。
黑暗温柔地拥抱了她。
最初的片刻，只有一片宁静的虚无。渐渐地，一种轻盈的、漂浮的感觉升腾起来，像挣脱了地心引力。那些沉重的痛苦、蚀骨的思念，都开始模糊、褪色。在意识涣散的边缘，她仿佛听到了熟悉的声音，闻到了阳光晒过被子的味道，甚至感觉有一只手，温暖地、坚定地握住了她的手。
唇角，极其微弱地，向上弯了一下。
寂静，最终吞没了一切。房间里，时间仿佛真的凝固了。一切物品都待在它该在的位置，整洁，安宁，等待着永远不会再到来的明天。只有窗外亘古不变的月光，流淌进来，无声地覆盖在那张苍白却异常平静的脸上，覆盖在这座她用生命封存的、爱的废墟之上。
酒店房间的寂静，在程星决定“回去”的那一刻，性质发生了改变。它不再是一种令人窒心的放逐，反而成了他积蓄勇气、编织一个脆弱希望的茧房。
经过整整一天一夜的自我拷问与挣扎，那点可笑的面子，终于在巨大的担忧和刻骨的思念面前溃不成军。他想明白了，或者说，他强迫自己想明白了：与其在这里被不安凌迟，不如回去面对。道歉，恳求，哪怕承受她所有的怒火和冷眼，也比在这真空里猜测她的生死要好。
这个决定让他枯萎的精神为之一振，甚至生出一种近乎赎罪般的、想要“弥补”的冲动。他不能就这样灰溜溜地回去。他需要带点什么，做点什么，来打破坚冰，来证明他的悔意和依然滚烫的心意。
白天，他像一只重新找到方向的工蜂，忙碌起来。他退了房，却没有立刻回家，而是精心挑选了另一家更注重氛围的精品酒店，定了一间有巨大落地窗和柔和灯光的房间。他跑去花店，不再满足于寻常的一束，而是几乎搬空了店里所有品种的玫瑰、郁金香和沈月星偏爱的白色洋桔梗。他记得她逛街时多看几眼的玩偶，跑去商场一一买下。还有她提过想试的香薰，她爱吃的某家老字号糕点……他双手提满购物袋，像个圣诞老人，笨拙却满怀期待地将这些“惊喜”运送到酒店房间。
接下来的时间，他沉浸在一种近乎艺术创作的布置中。鲜花插满了房间每一个角落，玩偶被摆成可爱的队列，香薰点燃，灯光调到最温馨的档位，糕点被仔细装盘。他做得极其认真，额角渗出细汗，眼神却亮得惊人。他在脑海中预演了无数遍：晚上，他先打电话，用最温柔的语气请她过来，然后在这里，用鲜花、礼物和彻底的坦白，请求她的原谅。他甚至想好了要说的话——“月星，我错了，我们重新开始，好不好？”
这个幻梦如此美好，几乎让他暂时忘却了之前所有的不安。他靠着这个自己亲手搭建的、香气馥郁的梦境，挨过了漫长的下午。
暮色四合，华灯初上。程星觉得时机到了。他的心因期待和紧张而微微加速。他再次拿起手机，找到那个熟稔于心的名字，深吸一口气，拨了出去。
“嘟——”
“嘟——”
……
漫长的等待音后，依旧是那个冰冷的女声：“您拨打的电话暂时无人接听……”
一下，两下，三下…… 每一次拨打，都像将一块石头投入深不见底的寒潭，听不到任何回响。白天精心构筑的梦幻气泡，被这持续的沉默一根尖刺、一根尖刺地戳破。那股被短暂压抑的不安，以更凶猛的姿态反扑回来。
“为什么不接电话？” 他对着空气发问，声音带着不易察觉的颤抖。是还没消气？是出了门没带手机？还是……更糟糕的情况？他拒绝去想那个“更糟糕”。
必须去找她。立刻，马上。惊喜可以推迟，但确认她的安全刻不容缓。他冲出酒店房间，甚至没顾得上欣赏自己布置了一下午的“杰作”。夜晚的凉风让他打了个寒颤，却吹不散心头的焦灼。
路过巷口，那家总是很晚才收摊的糖葫芦小车还在。玻璃罩里，山楂裹着亮晶晶的糖壳，在路灯下闪着诱人的光。沈月星最爱吃这个，说酸酸甜甜的能让人心情变好。程星几乎是不假思索地买了一串最大最红的。他像个怀揣最后法宝的孩子，紧紧握着那根竹签，仿佛这串甜蜜的果实，能驱散所有阴霾，能换来她一个哪怕带着怨气的瞪眼。他想，见到她，先递上糖葫芦，再说对不起。
单元楼熟悉的轮廓，在夜色中本应是一个温暖的、指向归处的箭头。然而此刻，它却被红与蓝两种颜色反复切割、涂抹。那不是灯光，是某种粘稠的、缓慢旋转的视觉噪音，带着不详的频率，刺痛了他的视网膜。救护车顶灯的红光，像一滩泼在夜幕上的、无法凝固的血；警灯的蓝光，则冷得像深海下万古不化的寒冰。这两种光交错、滑过灰白的墙壁、熟悉的绿化带、邻居们惊惶或木然的脸，将整个世界拖入一场无声的、荒诞的噩梦。
程星的脚步，在距离楼栋十米外的人行道上，生了根。不是停住，是所有的神经指令在抵达四肢前，就被那红蓝漩涡吞噬、搅碎了。他像个突然断了线的木偶，维持着向前倾的姿势，却无法再移动分毫。耳边，白天精心预演过的、温柔的开场白，还有那串糖葫芦甜蜜的幻想，被一种绝对的、高频的嗡鸣取代。那是血液冲向头顶又瞬间冻结的声音。
他感觉到右手传来一丝冰凉粘腻的触感——是融化的糖稀，顺着他紧握的竹签，流到了虎口。他迟钝地低下头，看见那串曾在路灯下晶莹如宝石的糖葫芦。最顶端那颗最大的山楂，裹着琥珀般的糖壳，此刻却像一个嘲讽的、僵硬的笑脸，朝着地面。“啪嗒。” 一声轻得几乎不存在的声响。它从他失去力道的手指间滑脱，掉落在冰冷的水泥地上，滚了两圈，停在路边的尘土和一片枯叶旁。糖壳碎裂了，粘上肮脏的砂砾，红艳的山楂果肉裸露出来，像一道小小的、新鲜的伤口。
他没有弯腰，没有试图捡起。他的目光被那摊破碎的甜腻钉住，仿佛那就是他此刻心脏的形态。
然后，一种原始的、蛮横的力量猛地攫住了他，驱使他开始移动。不是走，是撞。他的肩膀擦过一个低声议论的邻居大妈，撞开了并不存在的阻碍，跌跌撞撞地扑向那扇被红蓝光影反复洗刷的单元门。每一步，膝盖都像生了锈的铰链，发出不堪重负的呻吟；肺部却火烧火燎，贪婪地吞咽着冰冷的空气，却感觉不到丝毫氧气。
楼梯间的声控灯因为他混乱的脚步声亮起，惨白的光线下，熟悉的台阶仿佛扭曲成了天堑。他爬得如此艰难，如此缓慢，仿佛在与一种无形的、粘稠的阻力对抗。那阻力，名叫“预感”。
终于，他看到了那扇敞开的家门。里面透出的光线不是温暖的鹅黄，而是一种医院般冷冽的白。两个穿着深蓝制服的背影，堵在门口，像两座黑色的界碑，隔开了他的过往与一个无法想象的此刻。
“请问……这里是……沈月星……家吗？” 声音从他喉咙深处挤出来，干瘪、陌生，带着砂纸摩擦铁锈的嘶哑，“她……怎么了？”
一名警官转过身。帽檐下的眼睛，平静，专业，带着一种见惯悲剧的疏离。那目光扫过程星失魂落魄的脸，和他空荡荡的、沾着糖渍的手。
“你是程星先生？” 警官确认道，语气平稳无波。
“我是！她到底怎么了？！让我进去！” 程星的声音陡然拔高，尾音却破裂成无力的颤抖。他试图向前挤，肩膀却被另一名警察温和而坚定地挡住。
“节哀。” 最先开口的警官吐出两个字，像两枚冰钉，楔入程星的耳膜。“沈月星女士于今日被发现在家中去世。现场勘察和遗体状况符合自杀特征。遗体已于约一小时前，由其母亲和其他亲属陪同，送往殡仪馆。”
自杀。
遗体。
殡仪馆。
这三个词，没有立刻带来想象中的剧痛。它们更像是一种绝对的真空，瞬间抽空了他周围所有的声音、色彩和意义。他张着嘴，却发不出任何声音，只是徒劳地开合，像一条被抛上岸的鱼。视线里，警官的嘴唇在动，邻居在远处指指点点，红蓝光影还在旋转……但一切都被隔绝在一层厚厚的、扭曲的毛玻璃后面，只有无声的默剧在上演。
“不……不可能……” 这否认轻得像一声叹息。随即，某种东西在他体内炸开了。是迟来的、被真空挤压后反弹的剧痛和狂怒。“让我看看她！！” 他嘶吼起来，眼睛迅速布满血丝，身体爆发出不合时宜的力量，猛地撞向警察的阻拦，“我是她男朋友！她等我回去！你们让我进去！！看看她！！！”
警察的手臂像铁箍一样拦住他，声音依然克制，却带上了一丝严厉：“程先生！请你冷静！现场需要保护，遗体也已经运离。这是法律程序，请你尊重死者家属的意愿和我们的工作！”
“家属？！那我呢？！我算什么？！” 程星崩溃了，他死死抓住警察的手臂，指甲几乎要嵌进那深蓝色的布料，身体因激烈的情绪和虚脱而剧烈摇晃，“为什么没人告诉我？！为什么她出事没人给我打电话？！你们为什么不通知我？！！” 他的质问一声高过一声，充满绝望的指控，仿佛这是眼前警察犯下的、不可饶恕的过错。
被他抓住的警察眉头紧锁，目光锐利地审视着他因痛苦而扭曲的脸。然后，警察用一种近乎冷酷的、一字一顿的清晰语速，给出了那个将他彻底打入地狱的回答：
“程先生。” 停顿，确保他听清。
“我们联系过您。”每一个字都像法槌敲下。
“根据现场遗留的手机和便条信息，我们反复拨打过您登记为紧急联系人的号码。”
“从今天下午三点二十分首次尝试，到一小时前最终确认运离遗体，我们共计拨打了十四次。”
“但是，您的手机，一直处于关机状态。我们无法与您取得任何联系。因此，所有后续事宜，只能依法通知其直系亲属处理。”
关机？
这两个字，像一道凭空劈下的闪电，照亮了他脑海中最混沌、也最愚蠢的角落。
程星猛地松开了手，仿佛警察的制服突然变得滚烫。他踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的楼梯栏杆上，钝痛传来，却远不及心脏被无形之手捏碎的万分之一。
他像是想起了世上最恐怖的事情，手颤抖得几乎无法控制，慌乱地、摸索着从裤袋里掏出那个黑色的、长方形的物体——他的手机。
屏幕是黑的，映出他此刻惨白如鬼魂、瞳孔放大的脸。他用力按着侧边的按键，一下，两下……屏幕亮了。刺眼的光让他眯了下眼。
电量：67%。
信号：满格。
时间：晚上八点四十三分。
一切正常。
然后，他的目光，像被最恶毒的诅咒牵引，缓缓移向屏幕最顶端的状态栏。在那里，在一堆小小的图标中间，一个白色的、 crescent moon（新月）形状的符号，静静地、无情地亮着。
静音模式。
为了那场“静静”的思考，为了不被打扰，为了那可笑的、自我感伤的沉浸……他在昨天离开家，坐在酒店床沿发呆时，用手指轻轻滑下了侧面的静音开关。那是一个多么轻微的动作，可能只用了一牛顿的力，持续了不到零点五秒。一个重量不超过二十克、厚度不足一厘米的电子设备，内部一个微小的电路状态改变。
就是它。
就是这个他随手设定、随后彻底遗忘的、微不足道的状态，像一道无形的、却比任何钢铁闸门更坚固的屏障，隔绝了十四次来自警方的、关于沈月星死亡的呼叫。
“嗬……呃……” 一声极其古怪的、被掐住脖子般的抽气声从他胸腔里挤出。不是哭，不是喊，是灵魂被瞬间抽离□□时，最后的漏气声。
所有力气，真的，在这一刻，被完完全全、彻彻底底地抽空了。不是比喻。他感觉不到自己的双腿，感觉不到靠在栏杆上的后背，甚至感觉不到心脏的跳动——或许它已经停了。手机从他彻底瘫软、失去所有握力的指尖滑落，“啪”地一声摔在楼梯上，屏幕朝下。那新月图标，看不见了，但它带来的黑暗，已永恒地笼罩了他。
世界失去了重量，也失去了声音。红蓝光影的旋转慢了下来，最终凝固。邻居的私语、警察的无线电噪音、远处街道的车流……所有声音都褪去，变成持续不断的、空洞的嗡鸣。
他不知道自己是如何被允许进入那个“家”的。也许是他骤然灰败、如同瞬间被风干所有的生命力的神色，让警察动了些许恻隐。他只是被半扶着，拖过了门槛。
房间里的整洁，此刻呈现出一种暴烈而残酷的意味。每一样东西都待在它最该在的位置，地板光洁，桌面无尘，空气里甚至还有她最后点燃的、他买的那款香薰的余味。这是一种精心准备的、告别式的整洁，一种将他所有“惊喜”计划衬托得无比廉价、滑稽、且为时已晚的整洁。
他开始在房间里移动。不是走，是飘，是某种残余神经驱动下的、无意识的滑动。他拉开抽屉，里面她的内衣叠得方正正，带着淡淡的柔顺剂香气；他打开衣柜，他的衣服和她挂在一起，袖口似乎还残留一点昨天的温度；他抚摸书架上他们并肩站立的合影，玻璃冰凉。每一个触碰，都像在触摸一座保存完好的、关于“曾经”的博物馆展品，而那个唯一的观众和参与者，已经永远缺席。
最后，他飘到了书桌前。
那里异常干净。只有两样东西。
左边，是他留下的那个白色信封，原封不动，像一个未被开启的、过时的时空胶囊。
右边，是一张崭新的、从便签本上撕下的浅黄色纸片。上面，是沈月星的笔迹。只有三个字。
他伸出手指，指尖冰冷，颤抖得如同秋风中的最后一片落叶。他触碰那张纸片，将它捏起。很轻，几乎没有重量。
三个字，映入眼帘：
「对不起。」
对不起。
在他因为一个愚蠢至极的“静音”，错过了她可能存在的最后挣扎，错过了世界对她死亡的十四次宣告，错过了拥抱她尚有温度的躯体的最后机会之后……她留给他的，最后的话语，是这三个字。
“对……不……起……？”
他机械地、无声地蠕动着嘴唇，重复这三个字。每个音节都像一把生锈的锉刀，从他喉管里刮过。
然后，
“啊————————————————————！！！！”
那不是人类喉咙应该发出的声音。那是地壳开裂的呻吟，是恒星湮灭的哀嚎，是灵魂被投入绝对虚无时摩擦出的、最凄厉的噪音。它从程星体内最深处炸开，冲破了他已然僵死的声带，在这间整洁、寂静、充满她最后气息的房间里疯狂冲撞、回荡。
他整个人顺着书桌边缘滑跪下去，双膝砸在地板上发出闷响，但他毫无知觉。他紧紧攥着那张写着“对不起”的纸片，指关节捏得惨白，指甲深深抠进掌心柔软的皮肉里，暗红的血珠缓缓渗出来，染湿了纸张的边缘，晕开一小片模糊的、温暖的红色，与纸上冰冷工整的墨迹形成残酷的对比。
他感觉不到疼。
他只能感觉到那无尽的、冰冷的、将他每一个细胞都碾碎成粉尘的绝望，以及那三个字所带来的、比死亡本身更彻底、更永恒的湮灭。
他精心布置的酒店房间，鲜花正在枯萎；他买的糖葫芦，躺在楼下的尘土里；他准备好的道歉和未来，变成了警笛的余音和掌心这张轻飘飘的、染血的纸。
一切，都晚了。一切都源于那个他亲手开启的、二十克重的、名为“静音”的审判。
