下一章 上一章 目录 设置
6、20岁·逃避
-- ...
-
---
大学开学那天，我一个人拖着行李箱进了宿舍。
四人寝，另外三个都到了，正热火朝天地聊天。看见我进来，他们热情地打招呼，第一个室友说你好，我叫赵孙另外两个分别是谭浒和江夏淮随后他们帮我收拾床铺，约着一会儿去食堂吃饭。
我笑着应和，收拾东西，跟着他们去吃饭。
食堂很大，人很多，打饭的窗口排着长队。我端着餐盘跟在他们后面，听他们聊高中的事、聊高考的分数、聊为什么报这个学校。
我没怎么说话。
坐下来吃饭的时候，手机震了一下。
我下意识拿起来看——不是他。
是班级群的入群通知。
我把手机放下，低头继续吃饭。
旁边的人问我：“你高中哪儿的？”
我说了个城市名。
他“哦”了一声，说：“那挺远的。”
我说：“嗯。”
然后继续吃饭。
吃完饭回宿舍，他们要继续聊天，我说有点累，先躺下了。
床帘拉上，世界暗下来。
我闭上眼睛，脑子里忽然冒出一个念头：
他现在在哪儿？
也在吃食堂吗？
宿舍几个人？
有人陪他说话吗？
我睁开眼睛，盯着头顶的床板。
不行，不能想。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
不想了。
不想了。
---
大一上学期，我加了两个社团，参加了三次联谊，认识了十几个新朋友。
我把日程排得满满的，早上上课，下午社团活动，晚上和室友打游戏，周末出去逛街看电影。忙得脚不沾地，忙得没时间想别的。
效果不错。
有时候一整天都不会想起他。
但晚上躺在床上，夜深人静的时候，他还是会冒出来。
像某种条件反射。
我试过很多办法——听歌、刷视频、看小说、熬夜到睁不开眼直接睡。但不管多晚睡，睡着之前那几秒，脑子里总有一个画面：
他站在公交站牌下面，朝我挥了挥手。
然后车来了，他上车，走了。
那个画面我见过无数次。高中的每一天，我们都在校门口分开，他往左走，我往右走，然后他回头，朝我挥一下手。
那时候我以为，这种日子会一直持续下去。
后来才知道，没有什么会一直持续。
---
十一月的某个周末，室友拉我去参加一个老乡会。
说是老乡会，其实就是几个同省的学生聚在一起吃顿饭，聊聊天。我本来不想去，但室友说人不够，硬把我拽上了。
饭馆在校门口不远，是一家人均几十块的川菜馆。包间里坐了七八个人，有男有女，都是陌生的面孔。
我找了个角落坐下，低头玩手机。
“你是哪个市的？”旁边有人问我。
我抬起头，是一个男生，戴眼镜，看着挺面善。
我说了个城市名。
他“哦”了一声：“那咱们挺近的，我隔壁市。”
“嗯。”
“你哪个高中的？”
我说了一中的名字。
他点点头：“一中的啊，好学校。”
我没接话。
他继续说：“我有个表弟也是你们那儿的，三中的。”
三中。
我的心跳漏了一拍。
“叫什么？”我问。
他说了个名字，不是许知远。
我“哦”了一声，低下头继续玩手机。
不是他。
当然不是他。
我在想什么呢。
---
寒假回家，我妈做了一大桌子菜。
吃饭的时候她问我学校怎么样，我说挺好。问我学习怎么样，我说还行。问我有没有谈朋友，我说没有。
她看了我一眼，没再问。
吃完饭我回房间，把行李箱里的东西收拾出来。收拾到一半，看见抽屉里那沓信。
四十七封，用一根皮筋扎着，整整齐齐。
我拿出来，坐在床边，一封一封地看。
“三中的食堂难吃死了。”
“今天数学考了61，老师夸我进步大。”
“你那边下雨了吗？我们这边下了。”
“你什么时候回来？有点想你了。”
等等。
我翻回去，重新看那一封。
“你什么时候回来？有点想你了。”
这是哪一年的？我看了下邮戳，初二。
他写过这个？
我盯着那几个字看了很久。
有点想你了。
他说过想我。
那时候他怎么写的？我为什么一点印象都没有？
我把信从头到尾又翻了一遍，找到了更多以前没注意过的话：
“今天打球的时候，忽然想起你。你以前老说想看我打球，什么时候来看？”
“这个周末有空吗？我妈包了饺子，你来不来？”
“我梦见你了。梦见咱们还在小学，一起放学回家。”
我坐在床边，把那些信看了三遍。
看到最后，眼睛有点酸。
原来他写过这么多。
原来我从来没认真看过。
我拿着那些信，坐了很久。窗外的天黑了，我妈在客厅喊我吃饭，我应了一声，把信放回抽屉。
吃晚饭的时候，我妈忽然说：“对了，前两天我碰到你那个同学他妈妈了。”
我筷子一顿：“哪个同学？”
“就你初中那个，姓许的，叫什么来着——”
“许知远。”
“对，许知远。他妈妈说他在省城上大学，好像还挺好的。”
我低下头继续吃饭：“哦。”
“你们没联系了？”
“嗯。”
她看了我一眼，没再问。
那天晚上，我又失眠了。
脑子里反复转着一句话：他在省城。
和我一个城市。
我在这头，他在那头。
说不定我们坐过同一趟地铁，走过同一条街，在同一家便利店买过东西。
但就是没见过。
也不会再见。
---
大一下学期开学，室友说要给我介绍对象。
“我女朋友她们班有个女生，挺好看的，人也温柔，要不要见见？”
我说不要。
他说：“你别这么自闭，大学不谈恋爱干嘛？”
我说：“不想谈。”
他说：“你是不是有喜欢的人？”
我愣了一下。
他凑过来：“真有啊？谁啊？高中同学？”
我没说话。
他等了一会儿，见我不说，就自己下结论了：“行吧，那等你想开了再说。”
等你想开了再说。
我也想开。
但怎么开？
那个人还在我心里，我怎么开？
---
大二开学的时候，我换了宿舍。
室友还是那几个，但床位换了。我搬到靠窗的位置，阳光好的时候，能在床上晒太阳。
室友问我：“你怎么老爱靠窗？”
我说：“习惯。”
他没再问。
但我知道为什么。
因为高中那三年，我一直坐在靠窗的位置。
他坐我旁边。
二十岁生日那天，室友给我买了个蛋糕，插了二十根蜡烛。他们围着我唱生日歌，让我许愿。
我闭上眼睛，想了很久。
然后吹了蜡烛。
他们问：“许的什么愿？”
我说：“说出来就不灵了。”
其实我许的愿很简单——
忘了他。
---
生日过完没几天，我在学校附近的地铁站里，遇到了一个人。
那时候是下午四五点，地铁站人不多。我站在站台等车，低头看手机。车来了，我抬头往车门走——
然后愣住了。
对面那趟车的站台上，站着一个人。
三十岁左右，穿着黑色大衣，侧脸对着我。他低头看手机，没注意到我。
那张侧脸，很像一个人。
很像许知远。
但不是。
是许知远的哥哥。
我见过他一次，初二那年去许知远家，他哥哥刚好在家，开门的时候看了我一眼，点了下头就进屋了。就那一眼，我记住了他的长相。
因为太像了。
像是许知远十年后的样子。
他抬起头，往我这边看了一眼。
我们对视了一秒。
然后他愣了一下，好像认出了我。
我的车到了，门开了，我该上车了。
但我没动。
门在我身后关上，车开走了。
他看着我，忽然笑了一下。
然后他穿过站台，从楼梯走上来，走到我面前。
“杨子轩？”他问。
我点点头。
“真是你。”他说，“变样了，差点没认出来。”
我不知道该说什么。
他看了看我，又说：“你也在这边上学？”
“嗯，大二了。”
“挺好。”他点点头，“知远也在这边，你知道吗？”
我的心跳漏了一拍。
“知道。”我说。
他看了我一眼，欲言又止。
过了一会儿，他说：“你们……没联系了？”
我低下头，没说话。
他沉默了几秒，然后说：“知远他……”
他顿了顿，好像在考虑该不该说。
我抬起头看着他。
他叹了口气。
“算了，没什么。”他说，“我就是想说，那孩子其实挺想你的。”
我愣住了。
“高考之后那段时间，他整天把自己关在屋里，谁也不理。我妈问他怎么了，他也不说。后来有一次我跟他喝酒，他喝多了，说了一句话。”
“什么？”
许文浩看着我，眼神有点复杂。
“他说，‘我好像把最重要的人弄丢了’。”
我的脑子嗡的一下。
“我不知道你们之间发生了什么，”许文浩继续说，“他也不肯说。但我觉得，你应该知道这个。”
我站在那里，一句话都说不出来。
旁边又来了一趟车，门开了，又关了，又开走了。
许文浩看了看表：“我得走了，还有事。”
他拍了拍我的肩膀，转身往楼梯走。
走出去几步，他忽然停下来，回头看了我一眼。
“杨子轩。”
我抬头。
“你要是还想找他，”他说，“他现在在理工大学，机械工程专业。”
然后他走了。
我站在原地，站了很久。
直到下一趟车来，又一趟车来，又一趟车来。
我不知道自己是怎么回到宿舍的。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，脑子里反复转着那句话：
“我好像把最重要的人弄丢了。”
他说的是我吗？
他说的是我吗？
他真的……那么想过吗？
我翻来覆去睡不着，凌晨三点爬起来，打开手机，点开那个一年多没点开的对话框。
最后一条消息还是我发的：恭喜。
他没回。
我盯着那行字，打了几个字，又删了。
又打了几个字，又删了。
最后我把手机扔到一边，把脸埋进枕头里。
我不知道该说什么。
我不知道该怎么面对他。
我不知道，他还想不想见我。
---
接下来的几天，我魂不守舍。
上课走神，吃饭没胃口，晚上睡不着。室友问我怎么了，我说没事。
但我知道自己怎么了。
那个我以为快要忘记的人，又回来了。
而且这一次，他带着一句话回来：
“我好像把最重要的人弄丢了。”
他弄丢的人，是我吗？
如果是，那我呢？
我把他弄丢了吗？
还是说，是我们一起，把彼此弄丢了？
---
三月的某个周末，我一个人去了理工大学。
不知道为什么，就是想去看一眼。
理工大很大，我在门口站了一会儿，没进去。
我不知道进去能干嘛。不知道能不能碰到他。不知道碰到他之后该说什么。
所以我只是站在门口，看着进进出出的学生。
他们背着书包，骑着单车，三五成群地走过。有人在笑，有人在打电话，有人在吃冰淇淋。
很正常的大学生活。
他也在里面过这种生活吗？
他有新朋友了吗？
他……还想起我吗？
我不知道。
站了半个小时，我转身走了。
回去的地铁上，我靠着车窗，看着外面黑乎乎的隧道发呆。
我想起许文浩的话。
我想起他喝醉的那个晚上。
我想起他说“我好像把最重要的人弄丢了”。
如果他是这么想的，那他为什么不联系我？
如果他是这么想的，那他为什么高考后只回了一个“嗯”？
如果他是这么想的，那他——
我忽然想起一件事。
那天晚上，在梧桐道上，是我说的“你烦不烦啊”，是我说的“我最讨厌你了”。
是我让他走的。
是我。
不是他把我弄丢了。
是我把他推开的。
这个念头冒出来的时候，我整个人都僵住了。
原来是这样。
原来是我。
我一直以为是他疏远了我，是他变了，是他不回我消息，是他不联系我。
但最初的那一步，是我迈出去的。
是我说的那句话。
是我让他走的。
他走的时候，我站在原地，什么都没说。
我没喊他回来。
我没说我错了。
我什么都没说。
他就那么走了，然后我们就再也没有然后了。
地铁到站了，门开了，我下了车。
走出地铁站的时候，外面下起了雨。
我没带伞，就那么站在雨里，站了很久。
雨打在脸上，凉凉的。
我忽然很想给他发一条消息。
想跟他说，对不起。
想说，我不是那个意思。
想说，我从来没讨厌过你。
想说，我最喜欢你了。
但手机在兜里，我的手没动。
我不知道发了之后会怎样。
不知道他会不会回。
不知道我们还能不能像以前那样。
我怕。
我怕发了之后，他依然只回一个“嗯”。
我怕发了之后，发现自己在他心里早就没那么重要了。
我怕发了之后，连最后一点念想都没有了。
所以我没有发。
我站在雨里，淋成落汤鸡，然后慢慢走回宿舍。
那天晚上，我发了一场高烧。
烧到三十九度五，室友把我送去了校医院。
输液的时候，我迷迷糊糊的，说了很多胡话。
室友后来跟我说，我一直重复一句话：
“对不起，我不是故意的。”
他问我跟谁道歉。
我没说。
但我知道。
---
病好了之后，我做了一个决定。
不再想他了。
真的不再想了。
许知远这个名字，这段记忆，这个人在我心里占的地方，我要把它清空。
很难。
非常难。
但必须做。
不然我永远都没办法往前走。
我开始更拼命地忙，参加更多活动，认识更多人，把自己填得满满的。晚上回宿舍之前先去操场跑五圈，跑到累得倒头就睡。
效果慢慢出来了。
一个月后，我想起他的次数从每天几十次，变成每天几次。
两个月后，变成几天一次。
三个月后，有时候一整周都不会想起他。
我以为我成功了。
二十岁生日那天，我许的愿，好像要实现了。
直到那天地铁站遇到许文浩，听到那句话。
一切又回到原点。
---
暑假回家，我把自己关在房间里，把那四十七封信又看了一遍。
这次我看得很认真。
每一个字都看。
看着看着，我发现了一些以前没注意过的东西。
初一那年的信，字迹有点歪歪扭扭，像是趴着写的。
初二那年的信，开始用有花纹的信纸，他什么时候买的？
初三那年的信，有一封里面夹着一片枫叶，压扁了，干了，旁边写着：“学校枫叶红了，给你寄一片。”
高一那年的信，少了。因为我们在一个学校，不用写信了。
高二那年的信，一封都没有。因为我们在一个班。
高三……
没有高三。
高三只有一张卡片，是我偷偷塞进他书包的那张。
“希望明年还能和你坐同桌。”
他后来有没有留着那张卡片？
我不知道。
信看到最后，我忽然发现一件事。
这四十七封信，每一封的结尾都是同一句话：
“等你回来。”
初一：等你回来。
初二：等你回来。
初三：等你回来。
高一：等你回来。
他一直在等我回来。
等什么回来？
等我们还能天天见面的日子回来？
等那个一起放学回家的杨子轩回来？
还是等……
我忽然不敢想下去。
---
那天晚上，我做了一个梦。
梦里回到十六岁，运动会那天。他跟着我跑完最后一圈，扶着我走到草坪上，递给我一瓶水。阳光从他背后照过来，他看着我，就那样看着。
然后他开口了。
“杨子轩。”
“嗯？”
“你想说什么？”
我说：“没什么。”
他说：“你每次都这么说。”
我说：“因为我不知道怎么说。”
他说：“那就慢慢说。”
我说：“我喜欢你。”
他愣了一下，然后笑了。
他说：“我知道。”
我醒了。
凌晨三点，窗外有月光。
我躺在床上，盯着天花板，眼泪忽然就流下来了。
梦里的他笑了，说“我知道”。
但现实里的他，什么都没说，转身走了。
我想起那个晚上，梧桐道上，他回头看我的那一眼。
眼睛里有很多东西。
有失望，有难过，有疲惫，也有……不舍。
但我当时没看懂。
我只看到了他的背影。
现在才明白，那一眼的意思是：
我在等你叫住我。
我在等你跟我说，你不是那个意思。
我在等你。
只要你叫一声，我就会回来。
但我没有。
我没叫。
我什么都没说。
他就那么走了，再也没有回来。
---
二十岁那年，我终于明白了一件事：
不是他把我弄丢了。
是我亲手把他推开的。
而他走的时候，一直在等我回头。
我没有。
---
暑假快结束的时候，我把那四十七封信重新装好，放回抽屉最里面。
然后我拿出手机，打开那个一年多没打开的对话框。
看着最后一条消息：
“恭喜。”
他没回。
我打了几个字：
“许知远，对不起。”
盯着那行字看了很久。
然后删了。
又打：
“你还好吗？”
又删了。
再打：
“我想你了。”
盯着那行字，手在发抖。
最后，我什么都没发。
关上手机，躺在床上，盯着天花板。
二十岁了。
我二十岁了。
用了四年喜欢一个人，又用了两年试图忘记他。
但我还是没能忘记。
我不知道还要用多久。
也许两年，也许五年，也许十年。
也许永远都忘不掉。
但那又怎样呢？
生活还是要继续。
课要上，试要考，工作要找，日子要过。
他不在，也得过。
窗外传来蝉鸣，夏天快结束了。
我想起十二岁那年，第一次见到他的那个下午。
阳光从窗户照进来，他站在讲台上，刘海快遮住眼睛。
那是我这辈子，见过的最好看的人。
现在他二十岁了，应该还是那么好看吧。
也许比那时候更好看了。
只是，我再也看不到了。
---
【第六章完】
