下一章 上一章 目录 设置
7、25岁 · 听闻 25岁 ...
-
25岁 ·听闻
---
大学毕业那年，我留在了省城。
找工作、租房子、挤地铁、加班。日子过得像流水线上的产品，一天复制一天，没什么区别。
公司在高新区，一栋玻璃幕墙的写字楼，我坐在十七楼靠窗的位置。每天早上一抬头就能看见远处的山，天气好的时候，山是青的，天是蓝的。
同事问我：“你怎么老爱靠窗？”
我说：“习惯。”
和大学室友问的一模一样，我的答案也一模一样。
习惯。
有些东西，真的会变成习惯。
比如靠窗坐。
比如走路靠左边——因为以前他走右边。
比如吃面不加香菜——因为他知道我不吃，每次打饭都会帮我跟阿姨说。
比如看到穿黑色T恤的人会多看一眼——因为他高中三年，好像永远穿黑色。
这些习惯跟了我很多年，像刻在骨头里，改不掉。
也没想改。
---
24岁那年，我妈开始催我找对象。
“你都二十四了，该谈朋友了。”
“还小。”
“小什么小，我二十四的时候你都两岁了。”
我低头吃饭，不说话。
她叹了口气：“你是不是……”
她顿了顿，没说完。
我抬头看她。
她摇了摇头：“算了，吃饭吧。”
我知道她想问什么。
她想问，你是不是还想着那个人？
但她没问出口。
我也没回答。
---
二十五岁生日那天，我一个人过的。
下班后去楼下便利店买了桶泡面，回来烧水，泡上，然后坐在窗边看着外面的夜景吃。
楼下的马路车来车往，霓虹灯闪成一片。
我忽然想起十八岁那年，我们站在梧桐道上，他说：“以后咱们还这样，挺好的。”
那时候我觉得，一辈子很长，长到我们可以一直这样。
现在才知道，一辈子确实很长。
长到足够你失去一个人，然后花很多很多年，还是忘不掉。
手机响了，是我妈打来的。
“生日快乐！”
“谢谢妈。”
“吃蛋糕了吗？”
“吃了。”
撒谎。我吃的泡面。
“有没有和朋友一起庆祝？”
“有。”
再撒谎。我一个人。
她沉默了一下，然后说：“一个人在外面，照顾好自己。”
“嗯。”
“有什么事给妈打电话。”
“好。”
挂了电话，我把泡面吃完，把垃圾扔了，然后躺在床上刷手机。
刷着刷着，刷到一条朋友圈。
是一个高中同学发的婚礼照片，配文：“十年爱情长跑，终于修成正果！”
我点开照片看了一会儿，新郎新娘笑得很甜。
十年。
我和他认识，也快十三年了。
从十二岁到二十五岁。
比我人生的一半还长。
我把手机放下，盯着天花板发呆。
过了很久，又拿起来，点开那个对话框。
还是那两条消息。
我发的：恭喜。
他发的：嗯。
四年了。
四年没联系了。
我不知道他现在在哪儿，在做什么，过得好不好。
不知道他还记不记得我。
不知道他……
有没有喜欢的人。
---
有些事，真的不能想。
一想，就会变成真的。
那天下午，我收到一条微信。
是高中同学群里有人@所有人，说下个月同学聚会，让大家报名。
我本来想忽略，但有人私聊我。
是陈浩，我高中隔壁班的朋友，也是唯一还偶尔联系的同学。
“杨子轩，同学聚会你来不来？”
“不一定，看情况。”
“来吧来吧，好多年没见了。”
“再说吧。”
他发了个撇嘴的表情，然后忽然问：“你还记得许知远吗？”
我的心跳漏了一拍。
“怎么了？”
“他好像也要来。”
我看着那行字，愣了很久。
他要来？
他也……要来？
“喂？”陈浩又发消息，“你在吗？”
“在。”
“你来不来？”
我没回。
过了很久，我问他：“他……现在怎么样？”
陈浩回得很快：“我也不知道，好多年没见了。不过我听人说——”
他顿了顿。
“听人说什么？”
“听人说，他好像有喜欢的人了。”
手机从手里滑落，掉在床上。
我捡起来，把那行字又看了一遍。
“他好像有喜欢的人了。”
有喜欢的人了。
他有喜欢的人了。
我盯着那行字，脑子里一片空白。
陈浩又发了几条消息，我没看。
我把手机放下，站起来，走到窗边。
外面的天很蓝，有云在飘。
我站在那里，站了很久。
然后我回去，拿起手机，回了他一条：
“同学聚会我不去了，有事。”
---
那天晚上，我失眠了。
翻来覆去睡不着，脑子里一直转着那句话。
他有喜欢的人了。
他有喜欢的人了。
他有喜欢的人了。
我想，那个人是谁呢？
长什么样？
性格怎么样？
对他好吗？
他们是怎么认识的？
在一起多久了？
他会带她回家见父母吗？
他们会结婚吗？
会生小孩吗？
会一起变老吗？
我想了很多很多。
然后我忽然想起一件事——
他说过，他喜欢我吗？
没有。
从来没有。
他只是说，我们是朋友。
一辈子的好朋友。
从头到尾，都只是朋友。
那我在想什么呢？
我在难过什么呢？
他有喜欢的人，不是很正常吗？
他二十五岁了，当然会有喜欢的人。
那个人当然不可能是我。
从来都不可能是我。
我知道。
我一直都知道。
但为什么……
为什么听到这个消息的时候，还是会这么难受？
---
接下来的几天，我像个没事人一样。
上班，开会，加班，吃饭，睡觉。
同事问我怎么了，我说没怎么。
朋友约我出去，我说没空。
我一个人待在出租屋里，开着电视，放着综艺，但什么都没看进去。
脑子里只有一个念头——
他想的是谁？
那个女生，是什么样的人？
她一定很好吧。
比我好。
比我勇敢，能说出想说的话。
比我正常，可以光明正大地喜欢他。
比我幸运，能得到他的喜欢。
我想着想着，忽然觉得很可笑。
杨子轩，你有什么资格难过？
你从来没告诉过他你喜欢他。
你从来没争取过他。
你亲手把他推开的。
你凭什么难过？
凭什么呢？
---
周五晚上，我加班到很晚。
出公司的时候已经十点多了，地铁快停了，我赶着最后一班车回去。
地铁上人不多，我靠着车门站着，看窗外黑乎乎的隧道发呆。
手机震了一下。
是陈浩。
“杨子轩，你猜我今天碰到谁了？”
“谁？”
“许知远！”
我愣住了。
“真的假的？”
“真的！就在我们公司楼下，他好像来这边办事。我们聊了几句。”
我握着手机，心跳得很快。
“他……怎么样？”
“挺好的，比以前帅了。还是那样，话不多，但聊起来还行。”
“你们聊什么了？”
“就随便聊聊，工作啊生活啊。对了，我问他要不要来同学聚会，他说——”
他说什么？
我等了很久，陈浩才发过来。
“他说，如果那个谁去，他就去。”
那个谁？
什么那个谁？
“哪个谁？”我问。
“不知道，他没说名字，就说‘那个谁’。我问他是谁，他不肯说。”
我看着那行字，脑子转不过来。
那个谁？
是……我吗？
不会吧。
怎么可能。
我们四年没联系了，他怎么可能……
陈浩又发了一条：“不过我觉得可能是你。”
“为什么？”
“因为他问了我一句，你现在怎么样。”
我的手开始发抖。
“你怎么说的？”
“我说挺好的啊，在省城工作，好像还没对象。”
他没回。
过了很久，陈浩说：“然后他笑了一下。”
笑了一下？
笑什么？
“笑是什么意思？”
“不知道，就是笑了一下。然后他说，那就好。”
那就好。
那就好。
什么叫那就好？
我盯着那三个字，想了很久。
---
那天晚上回到家，我坐在床边，想了很久。
他在打听我。
他问我怎么样。
他说“那就好”。
他还说，如果“那个谁”去，他就去。
那个谁……是我吗？
如果是，他为什么要我去？
他想见我吗？
他想和我说什么？
还是说，他只是想知道我过得好不好，知道之后，就可以放心地……
放心地和别人在一起了？
我不知道。
我想不明白。
我唯一知道的是，听到他的消息，我心里那扇关了四年的门，又开了一条缝。
那条缝里透出来的光，刺得我眼睛疼。
---
周六，我一个人待在家里发呆。
下午的时候，门铃响了。
我以为是快递，开门一看，愣住了。
门外站着一个人。
三十岁左右，黑色大衣，眉眼很熟悉。
许文浩。
许知远的哥哥。
“杨子轩。”他看着我，“好久不见。”
我愣了好几秒，才反应过来：“许……许哥？”
他点点头：“能进去坐坐吗？”
我让开身，他走进来，环顾了一下我的出租屋。
“一个人住？”
“嗯。”
他在沙发上坐下，我给他倒了杯水。
他接过水杯，看着我，开门见山：“我来找你，是因为知远。”
我的手一抖，水差点洒出来。
“他……怎么了？”
“没什么，就是——”他顿了顿，“我觉得有些事，你应该知道。”
我看着他，心跳得很快。
“什么事？”
他沉默了一会儿，然后说：“他喜欢你。”
脑子里嗡的一下。
什么？
“从高中那会儿就喜欢。”许文浩继续说，“不对，可能更早。初中？小学？我不知道。反正他很早就喜欢你。”
我站在那里，一句话都说不出来。
“他从来没跟我说过，”许文浩说，“但我看得出来。我是他哥，我太了解他了。他看你的眼神，和别人不一样。”
不一样？
什么不一样？
“那他为什么……”我开口，声音有点哑，“为什么从来没说过？”
许文浩看着我，眼神有点复杂。
“你觉得呢？”
我不知道。
我不知道。
“他也是这么问我的。”许文浩说，“前两天他喝多了，我去接他。他坐在车里，忽然问我：哥，你说，如果我当初说了，结果会不会不一样？”
我的心像被人攥住了一样。
“他说了什么？”
“他没说具体的事，就说了这些。”许文浩看着我，“但他很难过，我看得出来。这么多年，他从来没放下过。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“我来找你，不是替他说话。”许文浩站起来，“我只是觉得，你们两个人，一个不说，一个不问，就这么错过了，太可惜了。”
他走到门口，回头看了我一眼。
“他现在还是一个人。”
门关上了。
我站在原地，很久很久。
---
那天晚上，我躺在床上，把过去十几年的事情都想了一遍。
小学的时候，他踢石子，我跟在后面。
初中的时候，他给我写信，每封最后都说“等你回来”。
高中的时候，他坐在我旁边，阳光照在他耳朵上。
运动会那天，他跟着我跑完最后一圈。
他说，以后咱们还这样，挺好的。
他说，我们是一辈子的好朋友。
他说，你让我觉得累。
他走的时候，回头看了我一眼。
那一眼的意思是——
我在等你叫住我。
我在等你。
只要你说一句话，我就回来。
但我没说。
我什么都没说。
他等了多久？
他等了多久才放弃的？
他等了多久才决定，不再等我了？
我不知道。
我不敢想。
---
凌晨三点，我拿起手机，点开那个对话框。
四年了。
最后一条消息，还是我发的：恭喜。
他没回。
但现在我知道，他没回，不是不想回。
是不知道该怎么回。
是怕回了之后，会忍不住想更多。
是和我一样。
和我一样。
我打了几个字：
“许知远，你还在吗？”
发送。
然后我捧着手机等。
一分钟，五分钟，十分钟。
半个小时过去，他没回。
一小时过去，他没回。
我盯着屏幕，眼睛都不敢眨。
凌晨四点十七分，手机震了一下。
我低头看——
他回的。
只有两个字：
“在。”
我盯着那个字，眼眶忽然就湿了。
他在。
他还在。
我打了很久，删了又打，打了又删，最后只发出去一句：
“对不起。”
发送。
这次他回得很快：
“为什么道歉？”
我想说很多。
想说那天晚上的话不是真心的。
想说我从来没讨厌过你。
想说我等了四年，每天都在想你。
想说我喜欢你。
从十六岁就喜欢你。
喜欢到现在。
还在喜欢。
但我打出来的只有一句：
“那天晚上，我不是那个意思。”
他回：
“我知道。”
我愣住了。
他知道？
他早就知道？
那他——
他又发了一条：
“我知道你不是那个意思。但你还是说了。”
我看着那行字，不知道该回什么。
他继续说：
“我等了你很久，等你来找我。但你没来。”
我的手在发抖。
“我等了四年。”
眼泪掉下来了。
“杨子轩，你知道四年有多长吗？”
我知道。
我怎么会不知道。
这四年，我也在等。
等一个不知道会不会来的消息，等一个不知道还记不记得我的人，等一个永远等不到的答案。
我们都等了四年。
但我们等的，不是同一个东西。
我等他回来。
他等我开口。
我们都站在原地，等对方迈出那一步。
谁都没迈。
所以四年过去了，我们还在原地。
---
我打字：“我们还能见面吗？”
他回：“你想见吗？”
我：“想。”
很久很久，他没有回。
久到我以为他不会回了。
久到我开始后悔，是不是不该问。
然后手机震了。
“同学聚会，你会去吗？”
我愣了一下。
同学聚会？
陈浩说的那个？
他——他是因为这个才问陈浩我去不去？
他想在那儿见我？
我打字：“你去我就去。”
他回：“好。”
就一个字。
好。
我看着那个字，笑了。
笑着笑着，眼泪又下来了。
---
那个周末，我去商场买了一身新衣服。
很久没有这么认真地打扮过了。
站在镜子前面，我看着自己，忽然有点紧张。
他变了吗？
他看到我，会是什么反应？
我们还能像以前那样说话吗？
我不知道。
但我想见他。
很想很想。
比这四年里任何一天都想。
---
同学聚会那天，我提前到了。
饭店包厢里已经来了不少人，都是熟悉又陌生的面孔。大家寒暄着，聊着这些年的变化。
我坐在角落，心不在焉地应付着。
门一次次被推开，一次次不是他。
我开始有点慌了。
他不会不来了吧？
他不会反悔了吧？
就在我胡思乱想的时候，门又开了。
我抬头——
然后整个人愣住。
许知远站在门口。
他穿着一件深灰色的毛衣，头发比以前短了，人瘦了一点，但更好看了。他站在那儿，目光在包厢里扫了一圈。
然后他看见我了。
我们对视着。
那一瞬间，周围所有的声音都消失了。
只剩下心跳声。
砰。砰。砰。
他朝我走过来。
在我面前停下。
“杨子轩。”
他开口，声音还是那个声音。
我张了张嘴，想说点什么。
但什么都说不出来。
他看着我，忽然笑了一下。
很轻，很快。
和很多年前，第一次见面那天，一模一样。
他说：“好久不见。”
我看着他，眼眶发酸。
“好久不见。”
---
【第七章完】
