下一章 上一章 目录 设置
22、末夏 ...
-
不出所料，江泊收获了一份“批评加搬家”大礼包。他从原本靠近铁门的位置，被挪到了离那扇门最远的角落。新室友是一位沉默寡言的老者，神情沉闷，像一尊了无生气的旧雕塑，让人联想到那些古板顽固的老古董。
两人对视一眼，彼此眼中都无波无澜，只有一片沉寂的漠然。
过了一会儿，老者慢吞吞地摸出一个苹果，咔嚓咬了一口。
“年轻人……怎么进来的？乐观点嘛。”他一边缓慢地咀嚼，一边含混地说着。病房里弥漫的老人身上特有的陈腐气息，混合着苹果过熟的甜腻味道，形成一种令人不适的怪异气味。
“……”江泊没有说话，只是起身推开了窗。冷风灌入，稍稍冲淡了那令人作呕的气息。他回到自己床上，从书包里翻找半天，终于摸出耳机，塞进耳朵，点开了一个纯音乐歌单，将自己彻底隔绝。
钢琴的旋律一字一句敲在耳膜上，仿佛也敲在心上。分明没有歌词的纯音乐，此刻却好像被强行塞进了无数悲伤的故事。他抿着唇，盯着手机屏幕上跳动的数字，感觉时间正一点点流逝，某种无形的东西似乎也在随之悄然消逝。
晚饭时间，推餐车来的不再是那个总笑眯眯、说“我儿子要是还在也该你这么大了”的胖大叔，换成了一个面无表情的高个子女人。她戴着白色口罩，动作利落却冰冷，那台餐车也不会再发出熟悉的、咕噜咕噜的欢快声响。
很多时候，江泊都不敢去问，到底发生了什么。他害怕那点仅存于表面的、脆弱的平静，会被自己一句不合时宜的追问彻底打破。
直到耳机彻底没电，音乐戛然而止。那老者见他一直不理人，又嘟嘟囔囔起来：
“现在的年轻人，真没礼貌……”
“一个个的，也不知道来看看我……”
有完没完？
江泊臭着脸，揉着发胀的眉心，听老头断断续续抱怨了将近半小时，实在忍无可忍。他抬手看了眼手机——距离休息铃响居然还有十分钟。
他转身走出病房，一条苍白、漫长的走廊在眼前展开。走廊里形形色色的人：神色匆匆、面容冷漠的护士；坐在角落长椅上眼神空洞发呆的病人；一个面无表情抱着本封面花哨夸张、书名不正经的书，却半天没翻一页的中年男人；远处传来声嘶力竭的歌声，夹杂着不知从哪个房间溢出的嚎啕大哭……更甚者，路过拐角的洗衣房时，他瞥见两个女孩紧紧拥吻在一起。他的脚步很轻，她们没有察觉。他只瞥了一眼，便迅速移开了目光。
挺好。至少她们还能和喜欢的人在一起。
这地方与其说是疗养院，不如说是个大型精神病院。只是出于“面子”和某种冠冕堂皇的“为患者着想”，才挂上了“心理治疗院”的牌子。
他慢慢踱步，来到靠近那扇大铁门的地方。他从前住的那间病房里，依然住着方宇丞。只是那个十三岁的男孩，此刻看起来蔫蔫的，像棵失了水的植物，再也见不到初见时那点强撑的、脆弱的活力。
他们隔着房门上的小玻璃窗，目光短暂交汇了一瞬。没有言语，却仿佛在彼此空洞的眼底，看到了同样深不见底的深渊。
门口的护士姐姐不在了，大概是被换走了。
时间一天天过去，像一潭粘稠的死水。他发给林枫停的信息，不知为何都石沉大海，再无回音。他渐渐习惯了这里的一切，像一部被设定好程序的机器，每天准时起床，麻木地吞下药片，甚至在某个突然失控的病人嘶吼着扑过来时，也能条件反射地侧身躲开，然后沉默地走回自己的房间。
……
他很快就达到了医生口中的“正常”标准。出院那天，阳光明晃晃地落在他身上，却感觉不到一丝暖意。
妈妈开车接他离开。车子路过旁边那个小商场时，广场上正锣鼓喧天，一派庆祝新年的热闹景象。舞狮队伍闹腾着，在空地临时搭建的架子上辗转腾挪，最后爬上最高的杆子，狮口一张，吐出一根鲜红的横幅：
“热烈庆祝‘有家’奶茶店开业！”
仔细看去，那家奶茶店的位置，似乎正是他们上次吃过螺蛳粉的那家。
物是人非。
车子加速，将那片喧嚣和那抹刺眼的红色远远抛在身后。
他回了一趟学校，去领自己的东西。在空旷的走廊里，他遇见了巴彦那。
巴彦那张了张嘴，喉结滚动了几下，那些准备好的话在舌尖转了几圈，最终只干涩地吐出两个字：
“珍重。”
“好。”江泊抱着厚厚一摞书，眼眶控制不住地泛红。昏暗的教室光线，将他瞬间拉回那个夜晚——同样昏暗的教室，他说的那句“如果有一天，我真的去死了，你……不要再救我了好不好？”，被匆匆赶来的妈妈听见，然后……
“巴彦那，”他摇摇头，甩开那段令人窒息的回忆，“替我跟林枫停……问好。”说完，他抱着书，转身走出了教室。
“……”巴彦那站在原地，一个字也没能说出口。他被夹在中间，所有解释都显得苍白无力。林枫停……他也再没有消息了。那天，林枫停翻墙出去找他，回来就被他爸扣下，紧接着就被送进了一所管理更严苛的学校。
春节敲锣打鼓地来,然后又敲锣打鼓地走了。
对林枫停来说,江泊走了,叶隙间的阳光落在眼皮上,林枫停亦如他的名字,滞留在那个盛夏,他曾一度想让他们的故事永远继续下去,却忘了这是一部随时会完结的小说。他兜兜转转,辗转多个城市,再也没找到他,江泊,成了刻在他心底的名字。
几年后，林枫停接过了父亲的公司，开始学着在纷繁复杂的文件与谈判中周旋。只是每到夜深人静，当办公室或卧室只剩下他一人，那个沉默憨厚的主人格，和那个曾口是心非却炽烈直接的副人格，会罕见地不再争执或交替，而是一起对着手机里唯一存着的、江泊那张模糊的旧照，长久地发呆。
他以前那个手机号早就被家里处理掉了，连同与那所体校有关的一切联系，都像被利刃斩断，消失得干干净净。
他记得那个傍晚，蛋糕的甜味，还有那句咬着塑料叉子、含糊却郑重的“私奔”。
他还没来得及回答。
江泊……会不会一直在等他？
会不会……恨他？
雨刮器徒劳地左右摇摆，视野模糊又清晰，清晰又模糊。
林枫停下意识地摇下车窗，冰凉的雨丝立刻混着初冬的寒气扑打在脸上。街景在霓虹和雨幕中扭曲流动，像一幅被水浸染的油画。
然后，他的目光猛地定住了。
在斑马线对面，匆匆掠过的、打着各色雨伞的人潮缝隙里，他依稀看到了一个身影。
雨声骤然变得遥远。
那人高了，也更瘦了，像一竿被秋风削过的竹，裹在一件略显宽大的深棕色风衣里。曾经细软的黑发留长了，在脑后松松散散地束起一截，温顺地垂在肩头。最刺眼的是他耳后——那片白皙的皮肤上，纹着一小片颜色极其鲜艳、红得像要滴出血来的枫叶。在灰蒙蒙的雨幕和人群背景里，那抹红灼热得近乎狰狞。
是他。
江泊。
江泊……
林枫停感觉自己的呼吸停滞了一瞬。血液似乎冲上了头顶，又在瞬间冻结。他想按喇叭，尖锐的声响或许能穿透雨幕，截断那人的脚步；他想推开车门，想大声喊出那个在心底咀嚼过千万次的名字——江泊！
可他的身体像被灌满了冰冷沉重的水泥。手指僵硬地搭在方向盘上，指节泛白；喉咙像是被什么无形的东西死死扼住，发不出半点声音。所有的冲动、所有的呐喊，都被这场不期而遇的瓢泼大雨和经年的时光，悄无声息地吞噬、淹没了。
他就这样，隔着车窗，隔着雨帘，隔着攒动的人头和三年杳无音信的空白，像一个彻头彻尾的、可悲的旁观者，沉默地看着。
看着江泊撑着那把熟悉的黑色长柄伞，微微低着头，侧脸在伞沿下显得平静而疏离，一步一步，不紧不慢地从他的车前走过。
步伐没有丝毫迟疑或停留。
然后，那道深棕色的身影，便如同投入水中的墨滴，再次悄无声息地融入了灰黑的人潮深处，消失不见，快得仿佛刚才那惊鸿一瞥只是他思念过度产生的幻觉。
只有耳后那抹猩红的枫叶印记，还在视网膜上灼烧。
“嘀——！！！！”
后方传来不耐烦的、尖锐刺耳的喇叭声，将他从僵直中猛然惊醒。抬头，前方的红灯不知何时已跳成了冰冷的绿色。
他猛地回过神，几乎是机械地、动作有些狼狈地摇上车窗，将外界的寒冷和喧嚣隔绝。推上手刹，踩下油门。
车身缓缓启动，加速，驶过刚才江泊走过的斑马线，朝着与他完全相反的方向，汇入流淌的车河。
距离，在车轮下无声地拉远。
雨点密集地敲打着车窗，发出持续不断的、单调而嘈杂的哗然声响，像是为这场甚至称不上“重逢”的擦肩而过，奏响了一支冗长而乏味的背景乐，又像是迫不及待地，要冲刷掉所有残留的痕迹。
至此，窗外大雨滂沱。
而他的青春，也在这场无声的哑剧里，仓促而彻底地，落下了终章。
