下一章 上一章 目录 设置
23、小酒馆 ...
-
林枫停是来这座城市开会的，纯属巧合。
这些年，他几乎要将这座城市，连同那个刻在心底的名字，一起打包压进记忆最深的箱底。他把自己的时间表填得密不透风，精确到分秒，仿佛只有这样，才能扼杀所有回忆趁机冒头的缝隙。
可还是会有空,还是见到了。
他把车停进家里的停车场，看见了李叔。李叔头发全白了，还是那副笑眯眯的样子，但没多话，大概还记得他以前嫌自己嘴碎。高妈已经不在家里做事了，他自己的房间却还和当年一模一样，甚至连那天被他踹出去、让他爸坐的那张椅子，都还在原位，纹丝未动。
他爸完全变了样，成了电视里常见的那种中年男人，身材没太走样，背也挺着，或许是这些年扛的风雨太多，脸上刻满了与年龄不符的深刻沧桑。
“爸，这个季度的报表……”林枫停看着他爸，不知道该说什么，只好试图用工作开头。
“不看。”林父一挥手，打断了他，转身继续慢条斯理地研磨手里的茶叶。霎时间，清冽的茶香弥漫了整个客厅，“看了大半辈子了，留着你自己玩去。”
他依然和父亲无话可说。
他和“另外一个自己”早已达成了微妙的平衡与和解，即便副人格偶尔上线，也不会再留下需要他焦头烂额收拾的烂摊子。那些药片，从一天三颗，到两颗，到后来彻底停了。很难说清那是什么感觉，但确实像是磨掉了一部分属于青春期的、尖锐的棱角。以至于周围人提起他，总会带着赞许说：“小林总比同龄人成熟稳重，处事也圆融周到。”
好像自从离开体校，他就再也没能肆意地在操场上奔跑过。后来被送去的那所所谓贵族学校，高达百分之九十七的升学率，是用老师近乎压榨的严苛，和牺牲学生所有与课本无关的时间换来的。
明明已经是十二月了，按理该下雪的……
窗外刚下的雨，把草坪打得有些凌乱。他站在窗边，看着那些被割掉一茬又迅速长出的草，它们似乎一年四季都顽固地绿着。
林枫停已经好久没见过雪了。好像自从江泊离开后，四季的更迭对他而言就变得模糊不清，春夏秋冬，不过是温度计上高一点或低一点的数字，是穿厚一点或薄一点的区别。
“爸，我出去逛逛，你要一起吗？”难得有点空闲，他动了“故地重游”的念头。下楼看见父亲正喝着茶看电视，便顺口问了一句。
“不去。”林父眼皮都没抬，“你李叔饭快做好了。”
他往厨房看去，李叔系着围裙，正从里面端出三盘菜，一荤一素一小炒，甚至还有一盅汤，颇有几分贤惠人夫的模样。
“爸，”林枫停脑子里忽然闪过一个念头，下意识嘴欠道，“你不会……跟李叔谈了吧？”
“？”李叔手里的抹布差点掉在桌上，脸“唰”地红了，“不是，小林，你……什么叫‘谈了’？”
“不是……我开玩笑的……”完蛋，闯祸了。林枫停一拍脑门，几乎是夺门而逃，留下客厅里他爸和李叔大眼瞪小眼，气氛微妙。
“……别管他，皮惯了。”林父翻了个几乎看不出的白眼，拿起筷子，语气平淡，“吃。”
……
林枫停凭着记忆中朦胧的方向感，一路找过去。那时和江泊一起去吃过的那家炸鸡店，早已倒闭，门头换成了另一块招牌——一家叫“晚枫”的小酒馆。
“晚枫。”酒馆的名字在舌尖滚过一圈，他本不想喝酒，正打算转身离开，目光却瞥见一个穿着棕色大衣、背着帆布包的侧影推门走了进去。
鬼使神差地，他跟了上去，像个心怀不轨的尾随者。
心跳莫名快了起来。
推开门，暖气裹挟着慵懒的钢琴曲扑面而来。室内光线昏暖，他一时没找到那个棕色大衣的身影，目光最先被右手边一个明亮的玻璃饲养缸吸引——里面是精心布置的微缩景观，两条玉米蛇正懒洋洋地蜷在角落。
宾客不多，三三两两散坐在卡座或吧台，低声交谈，无人注意他这个突兀的闯入者。
他定了定神，走向那处散发着柔和黄光的吧台。在离吧台还有三步远的地方，他停住了脚步。
那个正在调酒的人，是江泊。
他脱掉了棕色大衣，里面是一件合身的衬衫，恰到好处地勾勒出清瘦的腰线，袖口随意挽起，露出线条漂亮的手腕。头发比记忆中长了些，柔软地垂下来，遮住了耳后那抹熟悉的红色枫叶纹身，只在转头时若隐若现。暖黄的光线落在他侧脸上，将原本略显冷硬且没有什么表情的眉眼染得异常柔和。他手里漫不经心地转着一个空酒杯，动作流畅，不像在调酒，倒像在调制某种惑人的情调。
林枫停看着，喉结不自觉地滚动了一下，莫名觉得口干舌燥。
一股燥热毫无预兆地从心底窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。他下意识扯了扯衣领，脱了有点束手束脚的西服,挠了挠自己本来就没什么形象可言的小卷发。后知后觉地意识到——原来自己并非什么性冷淡，只是没再遇到对“口味”的那个人罢了。
就在这时，他听见江泊旁边那个高个子服务员递了杯冰块过去，语调带着熟稔的调笑：
“江哥，我跟你这么久了，你就真一点儿不喜欢我啊？”
林枫停的心猛地悬到了嗓子眼。
江泊没立刻回答。他抬手，随意地将耳畔的头发撩到耳后，那片暗红色的枫叶终于完整地露了出来。他修长的手指在吧台上轻轻点了点，声音平静无波：“不知道。但这里，”他抬眼，目光似有若无地扫过不远处僵立的林枫停，“还有人。”
那个高个子安静了几秒，端起江泊推过来的那杯调好的酒，苦笑了一下：“知道。我也就……开个玩笑。”
江泊没再说话，只是静默地擦着杯子。像是感应到了那道过于灼热的视线，他抬起了眼眸，直直地看了过来。
那双眼睛，和记忆中一样，是小鹿般的形状，却褪去了曾经那份故作凶狠的倔强，只剩下深海般的冷淡与平静，仿佛已将一切波澜都彻底隔绝在外。曾经那里偶尔还会闪过一丝微弱的星火，如今却只剩一片无波无澜的沉寂，平静得仿佛能容纳世间所有，也仿佛……什么都不再在乎。
“先生你好,请问你想喝点口感清爽的还是,浓烈的？这边推荐冬日限量特调热饮‘枫林叙事’。它用的是加拿大纯枫糖和热苹果酒，搭配波本威士忌，喝起来就像在秋天的枫林里散步一样，非常温暖舒服。天气凉了，来一杯试试吗？”
那个高个子服务生有点没眼力见地凑了过来，他身形有点像巴彦那，脸上还带着几分未脱的稚气。“先生，喝点什么？”
“随便。”林枫停摆摆手，大马金刀地在吧台前坐下，目光像焊在了江泊身上，跟监工似的盯着他的一举一动。
江泊正在扎头发，大概是嫌麻烦，嘴里叼着个黑色发圈，三两下将略长的头发在脑后束成一个小揪。他洗净手，戴上薄手套，转身从身后的酒架上取出材料。
波本威士忌。纯枫糖浆。鲜榨柠檬汁。优质苹果酒。苦精。一根肉桂棒，一片脱水苹果干。
林枫停勉强认出这些，目光却黏在江泊的手上。那双手指节分明，动作优雅而流畅，杯子在他指尖旋转，最后，杯口萦绕起一丝若有若无的装饰性烟熏气息。一杯宛如艺术品的特调诞生了。
江泊将那杯“艺术品”推到他面前，声音没什么起伏：“您的‘枫林叙事’。喝完，快滚。”
林枫停的目光在那片装饰用的干枫叶、苹果干切片，以及江泊没什么表情的脸上来回转了几圈，最后，脸上浮起一个招牌式的、带着点傻气的憨厚笑容。江泊被他看得不自在，转身去收拾其他杯子。
“你这杯酒，”林枫停端起杯子，凑近闻了闻，“是为了怀念谁吗？”
“爱喝喝，不喝滚。”江泊放杯子的手几不可察地顿了一下，声音依旧平淡。
挨了骂，林枫停却觉得像被小猫用尖牙不痛不痒地蹭了蹭。他端起那杯酒，喝出了某种庄重的仪式感，速度慢得堪称他这辈子之最。
周围的客人来了又走，换了好几波，他才喝了三分之二，连浸满酒液、变得柔软的苹果干切片都仔细吃掉了。直到那个高个子服务生再次过来，礼貌提醒：“先生，我们准备打烊了。”
空腹喝下的那杯温酒，后劲让意识有些模糊。他第一反应却是看向吧台——江泊已经穿回了那件棕色大衣，甚至还围上了一条格子围巾，遮住了小半张脸。
他掏出手机付了钱，脚步有些发飘，却还是屁颠屁颠地跟了出去。
推开酒馆门的刹那，凛冽的风雪裹挟着寒意，扑面而来。
下雪了。
雪？
醉意上头的脑袋有些茫然。林枫停下脚步，摊开手掌接了两片冰凉的雪花，看着它们在掌心迅速融化，然后才像是回过神，跌跌撞撞地继续追着前面那个裹得严实的背影跑。
记忆里，好像很久没有见过雪了。
他厚着脸皮，深一脚浅一脚地跟在江泊身后，踩出一串歪斜的脚印。江泊回头看了他几次，眼神冷淡，他却浑然不觉，依旧执着地跟着。江泊终于忍无可忍，猛地停下转身，准备开口——
后面的醉鬼根本不知道什么叫“刹车”，直挺挺地撞了上来。
“咚”的一声闷响，两人撞了个满怀。
“江泊……”林枫停被撞得胸口生疼，但怀里真实的、温热的触感瞬间击碎了酒精带来的虚幻感，眼眶立刻酸涩起来。他把脸埋进对方带着寒气的肩头，声音闷闷的，带着委屈和后怕，“我还以为……你不要我了。”
他恨不得能长出八百只手，把怀里这个人紧紧绑住，再也不让离开。鼻尖蹭到对方的围巾，闻到一丝淡淡的烟草味，应该是刚刚在店里沾染的……他不喜欢这个味道。
“把你的手给我撒开！”江泊被他勒得喘不过气，挣扎了几下都没能挣脱这人肉手铐，恼羞成怒，偏头冲着他耳朵吼道。
“……”耳朵里嗡嗡作响，醉到智商彻底离线的林枫停非但没松手，反而收紧了手臂，抱得更紧了。
这场景，有点像很久以前，他们翻墙出去偷吃炸鸡喝啤酒，回来时喝醉的是江泊，赖在他身上不肯下来。只是如今，角色颠倒了。
他有一千个问题想问。
这些年你怎么过的？后来去了哪里？为什么微信再也联系不上？为什么选择做调酒师？
无数问题在舌尖翻滚，几乎要冲破喉咙。可最终，他的目光落在江泊左耳后那片被发丝半掩的红色枫叶上，所有汹涌的疑问都凝固了。他抬起手，指尖有些发抖，轻轻碰了碰那个小小的图案。
脱口而出的，却是另一句话：
“你纹这个的时候……在想什么？”他顿了顿，又下意识地帮对方把滑落的发丝轻轻挽到耳后，露出那片完整的枫叶，声音里带着自己都没察觉的小心翼翼，“疼不疼啊？”
“……”
江泊整个人僵在原地，像被瞬间冻结。下一秒，他猛地抬手，一把扯下脑后的发圈，散落的黑发立刻重新垂落，严严实实地遮住了那片枫叶，也遮住了所有可能泄露的情绪。
然后，他用力推开身前醉醺醺、眼神迷蒙的人，转身，头也不回地扎进风雪弥漫、人群稀疏的街道尽头，迅速消失不见。
林枫停呆立在原地，各种情绪像被打破的调色盘，在心头疯狂地混合、翻涌。雪下得密集起来，落在他的头发、肩膀，很快积了薄薄一层，像个正在堆砌的雪人。
失而复得的狂喜，擦肩而过的刺痛，多年寻觅的委屈……复杂难言的情绪如同冰与火的激流，反复冲刷着他。
他垂着头，站在风雪里，像个被遗弃的雕像。
片刻后，他甩了甩头，眼神和气质陡然一变，先前那种茫然、委屈的憨厚感褪去，取而代之的是一抹清醒又带着点不耐的锐利。副人格“林枫停”上线了。
“嘶……你干什么了？”他像是自言自语，皱着眉揉了揉太阳穴，似乎在整理刚刚接管时接收到的混乱记忆和情绪。随即，他嗤笑一声，带着恨铁不成钢的意味，“傻子。我要是你，刚才就绝不会放手。缠也要缠死他。”
他低头，拍了拍肩上和头上的积雪，冰冷的湿意透过衣服传来，让他打了个寒颤。胃部也因为酒精和寒冷隐隐作痛。他利落地把浸了雪水、变得沉重的外套脱下来，用力抖了抖，甩掉上面的雪屑和水珠，然后重新穿上，迈开步子，朝着来时的方向，大步流星地往家里走去。
……
“爸……要不要吃点？”凌晨一点，酒醒了大半的“林枫停”拎着一袋已经凉透的烤串回到家，看见父亲还独自坐在客厅暖黄的灯光下看书。他没指望得到回应，随口问了一句。
“不用。”林父视线没离开书页，“别吵醒你李叔。”
“你俩把日子过好比什么都重要。”“林枫停”嘴欠的特长再次精准发力，开口就是一句暴击。
这回林父的反应平静得出奇，甚至眼皮都没抬，淡淡接了一句：“你要是想让你李叔做你后妈，也不是不行。”
“林枫停”叼在嘴里的烤串瞬间忘了嚼。他愣在原地，试图从父亲那张没什么表情的脸上找出一丝开玩笑的痕迹。可惜，也许是分别太久，又或许是这对父子从未真正熟悉过彼此，他什么也没看出来。
“现在，”林父合上书，取下眼镜，目光平静地投向逆光站立、几乎看不清神色的儿子，“你知道我当时是什么心情了吗？”
客厅的灯光从背后勾勒出青年的轮廓。他穿着一身看似规整的商务西服，里面的衬衫领口却松着，领带歪斜，扣子也没系好，隐约透出常年锻炼形成的利落肌肉线条。曾经微卷的头发剪短了，弧度变得不那么明显，乍一看完全是师长会喜欢的“端正”模样。只有熟知往事的人才知道，这副皮囊下藏着的，曾是怎样一个桀骜不驯、浑身是刺的少年灵魂。
“爸，你的感情我干预不了。”“林枫停”顿了顿，把嘴里那口肉咽下去，犹豫了一瞬，还是故意把夹在肉里那片辣椒一起嚼了，顿时辣得倒吸一口冷气，赶紧给自己倒了杯凉透的茶灌下去，“如果你真喜欢李叔……那我祝福你们。他人挺好的。”
“……”见没达到预想中的反应，林父像是没找到逗猫棒的猫，脸上那点极淡的、几乎看不见的促狭悄然垮掉，恢复了平日的沉寂。他什么也没说，起身拿着书，回房睡觉去了。
“林枫停”三下五除二解决掉剩下的烤串，跑去冲了个澡。
热水冲刷后反而精神得离谱，睡意全无。他拿起手机，意外地发现它居然安安静静，没有那些烦人的工作消息叮咚作响，第一次觉得这份清净还挺爽。
躺回床上，他点开相册里那张偷拍的江泊。照片有些模糊，是刚才在酒吧里仓促拍下的侧影。
看着看着，心里莫名漫开一层薄薄的感伤。
他变了好多。可这样的他……依然，甚至更加吸引人。
照片里，江泊正低头专注地看着手中的摇酒壶，暖黄的光晕勾勒出他流畅的下颌线和微垂的睫毛，连几缕不听话的发丝都仿佛染着柔和的光泽。在“林枫停”此刻自带八百层恋爱滤镜的眼里，简直美得不像真人。
满脑子都是江泊。思绪不受控制地滑向更深的角落——要是刚才直接把人绑回C城的家里，关起来，藏起来，欺负到他说不出话，只能流泪……动情的时候，他耳后那片枫叶，会不会也染上更艳的红？
这些混乱又滚烫的念头在脑海里翻腾，他也不知道自己究竟胡思乱想了多久，才在逐渐模糊的意识里，迷迷糊糊地睡去。
梦里的江泊怎么也追不上。背影是冷的，气息是冷的，连偶尔瞥来的目光都带着冰碴子。不是年少时那种外冷内热、被他撩拨后会恼怒成羞地回怼，而是彻彻底底的无视。那种被当作空气、被彻底划出界外的感觉，比直接的厌恶更让人心头发沉。
一条柔软而微凉的小蛇，要经历多少次痛苦的蜕皮，才会长出足够坚硬、足够保护自己的鳞片？又要磨掉多少天真和期待，才能对世间一切，都摆出这副漫不经心的冷淡模样？
他睁开眼，指尖无意识地蹭过眼角。
湿的。
他望着天花板，眼神放空，脑海里有一瞬间是完全的空白。应该是天气突然降温，被冷醒的吧。
不是李叔没给他准备被子，是他自己睡着睡着，不知什么时候把被子踹到了床下。
他哭笑不得地捡起被子，重新裹好，缩回尚存一丝余温的被窝。透过没拉严的窗帘缝隙，看到外面的天色已经泛起灰白。
他吸了口气，毅然决然地从好不容易捂暖的被窝里爬出来——刷牙，洗脸，用的全是冷水。
冰冷刺骨的水流激得他浑身一哆嗦，起了一层鸡皮疙瘩，却也把残存的混沌和梦境带来的粘稠情绪冲刷得干干净净。
他对着镜子里眼神恢复清明的自己，暗暗下定决心：别再想江泊了。
那是无法挽回的过去。反复咀嚼，毫无意义。
