36、纸条 ...
-
苏砚把校服袖口又往里折了两圈，确保那张写了字的纸条不会掉出来。布料摩擦的窸窣声里，他能听见自己的心跳撞得肋骨咚咚响——就像上周在器材室撞见江驰时，对方手里那瓶没拧开的矿泉水，瓶身抵着墙，发出同样慌乱的闷响。
窗外的蝉鸣突然停了，大概是被风卷进了教学楼后的梧桐叶里。苏砚抬头时，正看见江驰背着书包从走廊那头走过来，白色运动鞋踩在水磨石地面上，步子比平时慢了半拍。他的校服领口歪着，露出一小片锁骨，和那天在医务室看见的红痕位置重合——那天江驰说自己摔了一跤，苏砚却在他转身拿碘伏时，瞥见他后颈贴着的创可贴，边缘还沾着点草屑。
“喏，你的物理笔记。”江驰把一个蓝色笔记本递过来，指尖不小心擦过苏砚的手背。苏砚像被烫到似的缩回手，笔记本“啪”地落在桌面，摊开的页面上画着个歪歪扭扭的小人，脑袋上顶着“苏砚”两个字，旁边还有只吐着舌头的小狗，标注着“江驰”。
苏砚的指尖在纸页上摩挲，小人的衣角被画得特别用力，纸都起了毛边。他忽然想起上周三的暴雨，江驰把伞往他怀里塞时，自己拽住了对方的手腕——那里有块浅褐色的胎记，像片缩小的枫叶。此刻江驰正弯腰捡笔，袖口滑下去，那片“枫叶”又露了出来，被阳光照得泛着暖黄。
“喂，下午的篮球赛你上不上？”江驰的声音带着点含糊，像是嘴里含着糖。苏砚抬头，看见对方的嘴角沾着点白霜，大概是刚从小卖部买了冰棒。他忽然想起自己书包侧袋里的巧克力，是昨天在超市挑的，黑巧，江驰喜欢的牌子，包装纸是深蓝色的，和他今天的鞋带一个色。
走廊的广播突然响了，滋滋啦啦的电流声里，传来教导主任的声音：“通知一下，下午第三节课后，篮球场清场检修，篮球赛改到周五下午。”江驰“啧”了一声，踢了踢桌腿：“什么破事，早不通知晚不通知。”
苏砚低头盯着笔记本上的小人，忽然发现小狗的爪子旁边，有行特别小的字，得歪着头才能看清：“上周借你的《星际穿越》碟片，还没看完。”他猛地想起周六晚上，江驰在他家沙发上蜷成一团，遥控器掉在地毯上，屏幕里的飞船正穿过虫洞——那时候江驰的头发蹭着他的肩膀，呼吸轻轻扫过他的颈窝，像只刚睡醒的猫。
“对了，”苏砚忽然开口，声音有点发紧，“我妈昨天烤了曲奇，蔓越莓的，你要不要……”
“要！”江驰打断他，眼睛亮得像被阳光照到的玻璃珠，“放学等我一起走？”
苏砚的手指攥紧了校服袖口，纸条边缘硌得手心有点痒。他看见江驰的书包上挂着个宇航员挂件，是去年科技展赢的，当时江驰把它塞给了他，说“你比我更像能飞上天的人”，后来却在他生日时偷偷要了回去，挂在自己书包上，一晃就是半年。
走廊尽头的时钟敲了三下，金属的回声里，苏砚听见自己说：“好啊，放学在校门口的老槐树底下等你。”
江驰笑起来的时候，左边嘴角会陷下去一个小坑，和他画里的小狗一模一样。苏砚看着那道笑纹，忽然觉得袖口的纸条没那么硌了，上面写的“我喜欢你”三个字，像是被体温焐得发了软，每个笔画都在微微发烫。
他低头收拾书包时，看见江驰正偷偷往他的笔袋里塞东西——一颗用金色糖纸包着的糖，和去年圣诞节他放在江驰课桌里的那颗，是同一个牌子。糖纸在阳光下闪了闪，像粒缩成小块的星星。
窗外的蝉鸣又响了起来，比刚才更热闹。苏砚把书包甩到肩上，故意撞了撞江驰的胳膊：“走了，上课去。”江驰“哎”了一声，跟在他身后，白色运动鞋踩出的步子，和他的影子始终差着半只鞋的距离——不远不近，刚好能看见苏砚校服后领里露出的纸条角，像片怯生生的树叶。
苏砚摸了摸袖口，纸条被体温浸得有点潮。他想起昨天晚上对着镜子练习的样子，台灯把他的影子投在墙上，像个张牙舞爪的怪兽，而手里的笔却抖得写不成字。直到后半夜，他才敢把“我喜欢你”三个字写得稍微工整些，每个字都描了三遍，生怕江驰看不清。
现在他走在走廊里，能听见江驰哼着不成调的歌，调子和他手机里循环的那首一样。阳光从走廊的窗户斜切进来，在地面拼出明暗交错的格子，他故意踩在亮处，看着江驰的影子小心翼翼地挪进他的影子里，像只终于找到窝的小兽。
“对了，”江驰忽然说，“你上次说想看的那部纪录片，我找着资源了，晚上发你？”
苏砚的脚步顿了顿，后背的汗突然就凉了。他转过身，看见江驰正仰头看他，睫毛上沾着点阳光的金粉，像撒了把碎星星。“好啊，”他听见自己说，声音比平时低了点，“放学路上说。”
江驰的笑又出来了，小坑在左边嘴角陷得更深。苏砚别过脸，快步往教室走，袖口的纸条仿佛活了过来，那三个字顺着血管往心脏里钻，每跳一下，就把“喜欢”两个字往空气里播撒一点——混着蝉鸣，混着阳光，混着江驰跟在身后的脚步声，像杯泡得太浓的柠檬水，酸得人舌尖发颤，却又舍不得放下。
他推开教室门时，故意让书包带子滑下去一点，江驰伸手扶住他的胳膊，指尖的温度透过校服布料渗进来，烫得苏砚差点把“我喜欢你”说出声。他低头说了句“谢了”，快步走到座位上，坐下时才发现，江驰刚才塞给他的那颗糖，正安安稳稳地躺在他的桌肚里，金色糖纸闪着光，和他袖口的纸条，在课桌下完成了一场无声的击掌。
预备铃响起来的时候，苏砚偷偷把糖剥开，塞进嘴里。橘子味的，甜得有点发苦，像他此刻的心情——一半是怕被看穿的慌，一半是藏不住的甜。他看见江驰在对面座位上冲他眨眼睛，手里转着的笔，笔帽上的宇航员挂件，正对着他的方向。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像在替他数着时间。离放学还有三节课，离老槐树下的等待还有三个小时，离那句藏在袖口的“我喜欢你”，还有一场夕阳要等。苏砚摸了摸袖口，纸条安安静静地贴着他的手腕，像条胆小的鱼，正等着跃出水面的那一刻。
他低头翻开物理笔记，在空白处画了只小狗，这次没画舌头，而是画了颗怦怦跳的心脏，旁边写着“还有180分钟”。笔尖划过纸页的声音里，他听见江驰的笔也在动，抬头时，正对上对方的目光——像有两束光，在课桌之间撞了一下，又慌忙弹开，留下满教室的蝉鸣和心跳，像首没写完的歌。
作者有话说
第36章 纸条