下一章 上一章 目录 设置
23、咚—— ...
-
当太阳的轨迹终于慢悠悠地晃到北回归线，菲尔克里亚正式迎来了它的永昼。
这一天，科考站举行了小型聚会。
没有华丽的装饰，没有喧嚣的音乐，所谓“聚会”不过是晚餐多加两道罐头菜，再把平时散坐在各处的队员们聚到一张拼起的长桌上。
可就是这份简单，反倒让气氛格外真实。
餐桌中央摆着一盘用罐头水果拼成的“太阳”图案。黄桃当光芒，樱桃做中心，菠萝片镶边，手艺算不上精巧，甚至有些笨拙的可爱。
赵启举杯致辞时，目光在桌上扫了一圈，最后在苏在衡和沐霖之间停留了那么一瞬——很短，短得几乎捕捉不到，但在场的人都明白那停顿里的意味。
“为永昼干杯，”他的声音在安静的餐厅里显得格外清晰，像冰面上划过的痕迹，“愿这两个月的光明，不仅照亮咱们的研究数据，也……嗯，也照照心里那些平常不好意思亮出来的角落。”
杯子轻轻相碰，发出清脆的声响，在寂静里荡开细小的回音。
沐霖抿了一口果汁，目光不由自主地飘向对面。
苏在衡正安静地用餐，刀叉与瓷盘接触时几乎没有声音，仿佛周遭的一切都与他隔着层看不见的玻璃。
但沐霖注意到了——当赵启说到“心里那些角落”时，苏在衡握着杯子的手指微微收紧，指节泛出一点点白，然后又慢慢松开。
晚餐进行到一半时，气氛格外热闹，李铭扬突然开口，语气里带着那种“我发现了个秘密”的兴奋：“你们发现没，最近苏站好像……没那么冻人了。”
声音看似很小，实则所有人都听得到。
餐桌上顿时安静下来。不是那种尴尬的安静，而是一种憋着笑的、心照不宣的静默。
所有人的目光像被什么牵引着，先投向苏在衡，又迅速转向沐霖，最后在两人之间来回移动，眼神里都带着相似的、促狭的笑意。
“要我说啊，”赵启慢悠悠地接话，用叉子戳了戳盘子里的豌豆，嘴角噙着的笑怎么也藏不住，“咱们站里就沐霖有这本事，能靠近冰川还不被寒气伤着。这叫什么？相生相克？”
这句话像投入平静湖面的石子——不，更像是在冰面上打了个水漂，激起一连串的涟漪。
几个年轻队员低声笑起来，肩膀轻轻耸动。
安德烈从报纸后抬起眼睛，瞥了苏在衡一眼，鼻子里哼了一声。
但那哼声里，调侃的成分明显多过了往日的冷淡，甚至有那么点儿“我就知道会这样”的意味。
沐霖感到耳朵在发烫。
他低下头，假装专注地切割盘中的肉排——其实那肉排已经被他切得够小了。
心里却像揣了只不安分的小企鹅，扑通扑通跳得厉害。
有点窃喜，有点不好意思，还有种说不清道不明的甜，像偷偷含了块糖在嘴里，生怕被人发现，又舍不得那种滋味。
苏在衡的反应出乎所有人意料。
他没有像以前那样——用那种能把人冻住的冰冷眼神制止议论，也没有用简洁到近乎锋利的话语出言反驳。
他只是放下餐具，用餐巾轻轻擦了擦嘴角，动作慢条斯理，仿佛在完成某种仪式。
“我吃好了，你们随意。”
然后他站起身，一言不发地离开了餐厅。
那背影依然挺直如冰峰，步伐依旧沉稳，但仔细看的话，似乎比平时快了些许。
沐霖的目光追随着那个身影，直到消失在走廊拐角。他注意到，苏在衡的耳根在餐厅柔和的灯光下，泛着淡淡的、几乎难以察觉的红。
仓皇而逃。
“看，默认了。”李铭扬压低声音对沐霖说，眼睛弯成了月牙，里面满是“我可真聪明”的得意。
沐霖轻轻踢了他一脚，力道很轻，更像是一种无力的抗议。但他自己的嘴角，却不自觉地向上扬起，怎么也压不下去。
心里暗爽。
聚会结束后，沐霖主动留下来帮忙清理。厨房里弥漫着洗洁精淡淡的柠檬味和食物残存的气息。
赵启站在水槽前，一边洗碗一边看似随意地说：“在衡那小子，终于开始开窍了。”
“他一直都很好，”沐霖轻声回应，手里擦拭盘子的动作温柔而仔细，像在对待什么易碎的标本，“只是……不太擅长表达。或者说，他的表达方式和别人不太一样。”
赵启转头看他，水声哗哗中，眼中闪过欣慰的光：“你能这么想，很好。真的。”
他顿了顿，把洗好的盘子放进沥水架，“不过沐霖，我得提醒你——极地的夏天虽然温暖，但很短暂。短得你还没好好感受，它就要溜走了。有些话，有些事，要趁阳光还在的时候去做。等冬天来了，一切又会封冻起来，到那时候再说，就难了。”
这句话说得意味深长，沐霖听懂了其中的暗示。他点点头，没有接话，但心中某个原本模糊的决定，在永昼的光芒里变得更加清晰、坚定。
极昼的夜晚没有黑暗。
这说法其实不够准确——应该说，极昼的夜晚没有“传统意义上的黑暗”。
深夜十一点，太阳依旧悬在地平线上方，只是位置低了些，光线斜斜的，把天空染成一种奇异的金红色。
沐霖在公共休息室整理样本标签。这是明天野外考察的准备工作，琐碎但重要。
标签很小，字要写得清晰工整，分类要准确无误，一个都不能错。
他做得很认真，额头微微沁出汗珠。但连日的极昼打乱了生物钟，困意像潮水般一阵阵袭来。
他打了个长长的哈欠，揉了揉眼睛，试图保持清醒，可眼皮越来越重，视线开始模糊。
不知何时，他趴在了桌上。手中的标签笔滚到一旁，在纸上划出一道短短的弧线。脸颊贴着冰凉的桌面，呼吸渐渐变得均匀而平稳。
永昼的阳光透过窗户斜射进来，在他身上镀了一层毛茸茸的金边，勾勒出柔和的侧脸线条和纤长的睫毛，在眼睑下投出淡淡的阴影。
就在这时，苏在衡路过公共休息室。
他刚刚完成夜间巡查，记录本上密密麻麻写满了数据：设备运行状态、室外温度、风速变化、冰面监测点的异常情况……正准备回控制室继续处理未完成的工作。
经过玻璃门时，他眼角的余光瞥见了那个趴在桌上的身影。
脚步停住了。
苏在衡在门外站了几秒，然后轻轻推开门。门轴发出极细微的吱呀声，在寂静中显得格外清晰。他走了进去，脚步放得很轻。
休息室里很安静。只有墙上的钟表滴答作响，和沐霖平稳悠长的呼吸声，一起一伏，带着某种令人安心的节奏。
苏在衡在桌边站定，低头看着熟睡的人。
阳光正好照在沐霖脸上。那些平日里活泼生动的表情——笑起来弯弯的眼睛，说话时微微扬起的眉毛，专注时轻抿的嘴唇——此刻全都放松下来，在睡梦中变得恬静安然。
他的嘴唇微微张开，露出一点点洁白的牙齿，整个人看起来毫无防备，像个累极了的孩子。
苏在衡静静地看了很久。
久到墙上的钟分针悄悄挪动了三格。
他的眼神变了。
不再是那种纯粹的、冰川般的冰冷——那种坚硬、锐利、拒人于千里之外的寒意，取而代之的，是一种复杂的、连他自己都未曾命名过的情绪在眼底翻涌、沉淀、再翻涌。
有温柔，那是看到珍贵事物时的本能反应。
有关切，那是发现沐霖趴在冰冷桌面上睡觉时的心疼。
还有一种更深层的东西——某种被长久压抑、如今终于破土而出的情感，如同永冻层下的暗流，在极昼的温暖中开始涌动。
苏在衡的手指微微动了动。
他的右手抬起了几厘米，在空中停顿了一瞬，似乎想做什么——想拂开沐霖额前滑落的一缕碎发？想碰碰那张在睡梦中显得格外柔软的脸？想确认这温暖是真实的，不是极地常见的海市蜃楼？
最终，那只手只是缓缓放下，握紧了手中的巡查记录本。皮革封面冰凉坚硬的触感从掌心传来，把他拉回现实。
他转过身，走向墙角的储物柜。打开柜门，里面整齐地叠放着几条薄毯——科考站公用的，灰色，纯棉，洗得有些发白。他取出一条，抖开，走回桌边。
动作很轻。轻得像在对待最精密的仪器。
毯子缓缓落下，盖在沐霖身上。从肩膀到腰际，妥帖地覆住了那具略显单薄的身体。
落下时，他的手指无意间拂过沐霖的肩膀，隔着薄薄的棉质衣物，感受到皮肤传来的、属于活人的温热。
那个触碰很轻。轻得像羽毛拂过水面，连涟漪都未曾激起。
但沉睡中的沐霖似乎有所感应。他动了动，喉咙里发出一声含糊的呓语，音节黏连在一起，几乎听不清。
但苏在衡听清了。
他说的是：“苏站……”
苏在衡的身体僵住了。
一瞬间，他以为沐霖醒了，被发现这样站在这里看着对方睡觉，该是多么尴尬且无法解释的场景。
但仔细一看，沐霖依然闭着眼睛，只是眉头微微蹙起，似乎在梦中遇到了什么困扰，需要呼唤一个信赖的名字来获得安全感。
“我在。”
苏在衡轻声回应。声音低得几乎听不见，像叹息，又像承诺。
这句话说出口的瞬间，连他自己都愣住了。那么自然，那么理所当然，脱口而出，没有经过任何思考的过滤。仿佛这个回答已经在他心中排练过无数次，早已成为某种条件反射，只等待一个唤起的契机。
眼下，时机刚好。
沐霖的眉头舒展开来。嘴角甚至扬起一个浅浅的、满足的弧度。他侧了侧头，脸颊在毯子里蹭了蹭，找到一个更舒适的姿势，继续沉入更深、更安稳的睡眠。
苏在衡站在那里，看着这个毫无防备的睡颜，心中涌起一股前所未有的冲动——
想要保护。想要把这个人纳入自己的领域，用所有的知识和经验，为他隔绝极地的一切危险与不适。
想要靠近。想要了解他更多的故事，听他讲赤道的雨季、讲故乡的食物、讲为什么选择来到这片冰封之地。
想要……让这份来自赤道的温暖，永远留在菲尔克里亚，留在这个被冰雪覆盖的世界里，也留在自己那颗早已习惯了严寒、以为会一直冰封下去的心中。
但这冲动来得猛烈，去得也快。
理性的闸门迅速落下，挡住了情感的洪流。
他终究只是站在原地。看着，守着，却没有再进一步。
几分钟后，他开始轻手轻脚地收拾桌上散落的标签和笔。标签按照样本编号排序，从小到大，叠放整齐。笔插回笔筒，笔尖朝上。散乱的纸张归拢，边缘对齐。一切都恢复井然有序，就像他处理数据、管理科考站时一贯的风格——严谨、精确、不容差错。
然后，他走到门口，关掉了休息室的主灯。啪嗒一声轻响，大片的光明褪去，只留下一盏角落里的夜灯，散发着柔和的、暖黄色的光晕，刚好够照亮桌子这一片区域，又不会刺醒熟睡的人。
离开前，苏在衡在门口停顿了片刻。
他回过头，最后看了一眼那个在灰色薄毯下蜷缩的身影。毯子随着呼吸轻微起伏，像极地夏末偶尔可见的、被风吹动的苔原。
他眼中翻涌了一整晚的那些复杂情绪，在这一刻终于渐渐沉淀下来，化作一种深沉的、宁静的温柔——如同冰川融水汇成的湖泊，表面平静，深处却有暖流暗涌。
走廊里传来极轻的脚步声，渐行渐远，最终消失在控制室的门后。
沐霖醒来时，已经是凌晨三点。
意识从深海中缓缓上浮。他迷迷糊糊地坐起身，肩膀上的薄毯随之滑落，堆在腰间。愣了愣，他拿起毯子看了看——熟悉的灰色棉布，科考站的公用毯，通常放在储物柜里，谁需要谁拿去用。
谁给他盖的？
目光扫过桌面。睡前还散乱如星的标签，此刻已经被整齐地分类放好，分成三摞，边缘对齐得可以拿来当尺子用。笔也回到了笔筒，而且……他眨眨眼，发现笔是按照颜色排列的，黑、蓝、红，顺序一丝不苟。
一切都井然有序。一切都带着那个人鲜明的印记——沉默的、细致的、用行动代替言语的关怀。
沐霖抱着毯子，嘴角不自觉地上扬。
那笑容先是小小的，然后慢慢扩大，最后整张脸都亮了起来，比窗外永昼的阳光还要明媚几分。
毯子很普通，甚至有些旧了，边角起了小小的毛球。但它此刻抱在怀里，却带着某种令人安心的气息——淡淡的雪松香，那是科考站浴室公用沐浴露的味道；混合着极地清冷干净的空气；还有一丝……若有若无的、属于另一个人的温暖，仿佛拥抱过后残留的体温。
他将毯子仔细叠好，方方正正，棱角分明。走到储物柜前，打开柜门，把毯子放回原来的位置。关柜门时，他停顿了一下，手指轻轻拂过毯子表面，柔软的棉布摩擦着指尖，带来细微的触感。
他闭上眼，深吸一口气，仿佛这样就能把那一刻的温暖与安宁，更多地收藏进记忆里。
第二天的野外考察，队伍向着东南方向的冰碛垄行进。
阳光下的冰川泛着刺眼的白光，需要戴上护目镜才能直视。
冰面反射的光线在四周跳跃，整个世界都明亮得有些失真。
沐霖背着采样箱，深一脚浅一脚地走在积雪中，目光几次不自觉地飘向队伍最前方那个挺拔的背影。
苏在衡戴着护目镜，看不清眼神。他走路的姿势一如既往的沉稳，每一步都踩得扎实，在雪地上留下清晰的足迹。但沐霖注意到，苏在衡的步伐比平时稍慢了一些，而且每走一段，他会自然地停顿片刻，检查仪器或记录数据——那些停顿的位置，总是刚好在沐霖需要喘口气、调整背包带、或者观察一下周围地形的时候。
不是刻意的等待，而是一种默契的配合。像两条原本各自流淌的溪流，在某个弯道后，不知不觉地调整了速度，开始并肩前行，最终汇在一起。
“休息十分钟。”到达预定采样点后，苏在衡宣布。
队员们散开，有的拍照，有的检查设备，有的干脆坐在雪地上喝水。
沐霖从背包侧袋掏出水壶，拧开盖子，喝了一口。冰凉的水滑过喉咙，带来清醒的刺激。他犹豫了一下，然后走向正站在冰崖边记录数据的苏在衡。
“苏站，”他递过自己的水壶，“喝点水吗？”
苏在衡转过头。护目镜镜片映出沐霖的身影，小小的，站在一片白茫茫的背景里。他停顿了大约两秒钟——这停顿在旁人看来可能只是自然的反应，但沐霖知道，这是苏在衡在思考、在权衡、在做决定的瞬间。
他接过水壶。动作很稳，没有碰到沐霖的手指。
拧开瓶盖，仰头喝了一口。喉结滑动。然后他把水壶递回，低声说：“谢谢。”
“昨晚……”沐霖接过水壶，指尖无意识地摩挲着壶身上凹凸的logo，“谢谢你的毯子。还有……帮我收拾东西。”
苏在衡已经转回去继续记录数据了。他的背影对着沐霖，笔在记录本上快速移动，发出沙沙的声响。
就在沐霖以为他不会回应时，他开口了，声音平静，没什么起伏：“桌子冷，趴着睡容易着凉。”
顿了顿，又补充一句：“极地感冒很麻烦。”
这句话很简单，甚至有点生硬，像工作报告里的备注。但沐霖听懂了里面藏着的东西——那不是责备，是关心。用最笨拙的方式包装起来的关心。
他心里一暖，笑了起来：“嗯，我知道了。下次我会记得回房间睡。”
“不用。”
这两个字接得太快，以至于苏在衡自己似乎都愣了一下。笔尖在纸上停顿，洇开一个小小的墨点。
沐霖也愣了：“什么？”
苏在衡转过身。永昼的阳光从他身后照射过来，在他周身勾勒出一圈毛茸茸的光晕，让那些平日里显得过于锋利的轮廓柔和了许多。
护目镜已经推到了额头上，露出那双眼睛——依旧是冰川般的颜色，但此刻，那冰蓝的深处，似乎有什么东西在微微闪动。
他看着沐霖，看了好几秒。目光很专注，专注到沐霖几乎能感觉到那视线落在自己脸上的重量和温度。
“在休息室睡也可以。”苏在衡最终说道，声音比刚才更轻了些，但每个字都很清晰，“记得盖毯子就行。”
他停了一下。仿佛在犹豫要不要说下一句。
极地的风吹过，扬起他额前几缕深色的头发，也吹动沐霖防风外套的帽绳。
然后，他用一种近乎耳语的音量，说了最后半句。那声音轻得几乎被风声淹没，但沐霖听到了，每一个音节都清晰地钻进耳朵，落在心里：
“我会看着。”
不盖也没关系。我会看到你。
我会记得给你盖上。
那一刻，沐霖觉得胸腔里有什么东西炸开了。不是剧烈的爆炸，而是温和的、持续的绽放，像延时摄影里花朵慢镜头开放的过程。温暖从心脏的位置向四肢百骸蔓延，指尖都微微发麻。
他忽然明白了，菲尔克里亚的永昼带来的，不仅仅是物理上永不消失的光明。
它还带来了另一种光——一种照进人心深处、融化冰封、让隐藏的情感得以浮现的、温柔而坚定的光。
而这种温暖，悄无声息地，不张扬地，一点一点地，融化着极地最后的严寒，也融化着人与人之间那些看不见的隔阂。
回科考站的路上，天色依旧明亮。
太阳西斜，但离落下还早得很。队伍排成一列，在雪地上蜿蜒前行。
沐霖和苏在衡不知不觉走到了并排的位置。两人之间隔着大约一臂的距离——不远，也不近，是一个既保持了礼貌空间、又能轻松交谈的距离。
阳光将他们的影子投射在洁白的雪地上。两个影子被拉得很长，随着步伐移动，时而分开，时而交叠。当走过一个斜坡时，两个影子的头部甚至靠在了一起，像在低声私语，略显暧昧。
李铭扬从后面追上来，呼出的白气在冷空气中凝成一小团雾。
他看看前面的两人，又低头看看雪地上的影子，眼睛一亮，故意抬高声音，用整个队伍都能听见的音量说：
“哎，你们快看！苏站和沐霖这影子——投在雪地上，简直像那个什么……对了，像极光下面跳舞的剪影！配得很啊！”
队伍里响起几声压抑的笑。几个年轻队员交换着眼神，嘴角都咧开了。
沐霖的脸“腾”地红了，从耳朵尖一直红到脖子根。他下意识地想加快脚步拉开距离，但腿好像不太听使唤。
他偷偷瞥了一眼旁边的苏在衡。
苏在衡的反应是——加快了步伐。
一步，两步，很快就把沐霖甩开了两三米。背影挺直，脚步很快，甚至有点“仓皇而逃”的意味。
但沐霖注意到了。
在苏在衡加快步伐前的那一瞬间，在他侧脸线条最紧绷的那一刻——他的嘴角，极其轻微地、几乎难以察觉地，向上扬起了一个小小的弧度。
虽然很快就消失了，快得像错觉。
但沐霖知道那不是错觉。那是冰川在阳光下，悄然融化的一滴水珠；是永冻层深处，传来的一声细微的、冰裂的脆响。
永昼的太阳永不落下。它会在天际徘徊，画出一个倾斜的圆，然后再次升起，周而复始。
而有些情感，也在这永恒的光明中，悄然生长。
它们不像热带雨林里的藤蔓那样疯狂蔓延，也不像温带草原上的野花那样绚烂夺目。它们更像极地苔原上那些顽强的生命——地衣、苔藓、偶尔一两点羸弱却执着的小花。生长得很慢，很安静，几乎不被人察觉。它们需要漫长的时光来积累一点点养分，需要极大的耐心来等待冰雪消融的短暂季节。但它们一旦扎根，就会用尽全部力气，在严寒中绽放出最柔软、最坚韧的绿意。
那是生命最原始的渴望，是对温暖的本能追寻，是孤独灵魂在茫茫冰原上，终于发现了另一簇可以相互依偎的火光。
一阵风吹过。
极地的风总是冷的，带着冰晶和雪沫的气息。它吹过沐霖的脸颊，撩起他额前的头发；它吹过苏在衡的背影，拂动他深色外套的下摆。
然后，它继续向前，吹向远方连绵的冰川，吹向天际永不落下的太阳，吹向这个在永恒光明中静静呼吸的世界。
而在某个胸腔里，在持续而稳定的心跳节奏中——
“咚。”
很轻的一声。不是风声，不是冰裂，不是任何自然界的声响。
是冰封的河流深处，传来了第一道解冻的潺潺水声。
是永昼之下，最隐秘也最盛大的一朵花，终于找到了绽放的勇气。
咚——
仔细听，
不是风声，是心动。
