下一章 上一章 目录 设置
22、笔帽月子期生活（20～21章间） 笔帽在月子 ...
-
一、月子会所
笔帽提着行李箱站在“苦糖月子会所”门口时，走廊里正飘着一股消毒水、奶粉和某种淡淡腥味混合的气息。她低头看了看自己依然平坦的小腹——牛娃出生才十二天，但她的身体已经恢复得差不多了。鱼尾说这是“狐媚术的副作用，加速代谢”，但笔帽觉得，可能只是因为她对这个孩子从一开始就没有太多母体的依恋。
推开玻璃门，前台空无一人。大厅的电视正静音播放着新闻，画面是金鸡山鱼尾公园的臭气监测牌，血红的数字卡在541541%。笔帽移开视线，拖着箱子往里走。
然后她看见了熊龟。
熊龟坐在休息区的沙发上，整个人缩成一团，全身覆盖的盐巴在日光灯下泛着惨白的光。他正盯着手里的一罐奶粉，眼神空洞，连笔帽走近都没察觉。
“熊龟？”笔帽试探性地叫了一声，“你也在这里啊？”
熊龟猛地抬头，盐渣从他眼眶周围簌簌落下——他的眼睛长在原本耳朵的位置，这个动作让盐巴掉进了脖领里。他愣了两秒，然后扯出一个苦笑：
“笔帽……真巧。”
“你不是应该在……”笔帽顿了顿，改口，“我是说，之前没听说你也坐月子。”
“刚生完没多久。”熊龟的声音沙哑，“大肉……你知道的，就是那个‘头’。生完之后欠了一屁股债，月子中心都不收我。好不容易找到这家新开的，老板不认识我，才偷偷住进来。”
笔帽在对面坐下。沙发很软，但她坐得不舒服——总感觉有什么东西硌着。伸手一摸，从坐垫缝里抠出一小块硬化的盐巴。
熊龟看见了，尴尬地别过脸：“对不起……我身上的盐巴老是掉。”
“没事。”笔帽把盐块放在茶几上，犹豫了一下，问，“欠了很多吗？”
“三亿。”熊龟吐出这两个字时，声音轻得像怕惊动什么，“上次生大肉的时候欠的。月子圈就这么大，现在我名声已经臭了，没人愿意收。这家是我用□□登记的，叫‘熊富贵’。”
笔帽不知道该说什么。她看着熊龟——他的胸口还有产后未完全消退的肿胀，扫帚胡上沾着奶粉渍，龟壳状的背在沙发靠背上压出一个凹陷的印子。一个男性，一个全身盐巴的、熊头龟身的男性，坐在这里说自己在“坐月子”。
这个世界早就疯了。
“你……”笔帽斟酌着用词，“野孩子呢？没来陪你？”
熊龟的眼神黯淡下去：“他看到我生下大肉后，天天都不理我。说我‘连生孩子都能生出个怪胎’，然后就走了。偶尔打个电话，也是问‘孩子死了没’。”
沉默在两人之间蔓延。电视画面切到了社会新闻，主播的嘴一张一合，但没有声音。笔帽看见屏幕下方滚动的字幕：“……水牛死亡案警方已介入调查……金鸡山臭气浓度持续异常……”
熊龟突然开口：“我在电视上看到水牛死了。”
笔帽的手指蜷缩了一下。
“你知道是怎么回事吗？”熊龟问，眼睛盯着笔帽，“新闻里说得不清不楚的。”
笔帽深吸一口气。她看向电视，画面正好切到水牛公寓的现场照片——打了马赛克，但还能看出地上那摊暗红色的、分成两半的轮廓。
“她□□了我。”笔帽说，声音平静得连她自己都惊讶，“我怀孕后，鱼尾生气，就把她杀了。”
她说得很简单，像在陈述“今天下雨了”这样的事实。没有颤抖，没有眼泪，没有愤怒。那些情绪在过去十二天里已经用完了，现在只剩下空壳。
熊龟的反应却出乎笔帽的意料。
他的双眼——那两只长在错误位置的眼睛——突然亮了起来，瞳孔扩张，盐巴下的皮肤泛起不正常的红晕。
“鱼尾好爱你啊！”熊龟脱口而出，声音里带着真实的、近乎狂热的羡慕，“为了你去杀人！天啊……这才是真爱！”
笔帽愣住了。
“不像我。”熊龟继续说，语气变得酸涩，“野孩子只会嫌弃我。我生了孩子，他看都不看一眼。我欠债，他说‘你自己还’。我被全网骂，他说‘别连累我’……”
他抓起茶几上那块盐巴，紧紧攥在手里，盐粒从指缝间漏出来。
“有人愿意为你杀人……笔帽，你知道这有多难得吗？”
笔帽张了张嘴，想说“这不是爱，这是病”，想说“我宁愿她不要这么做”，想说“我的孩子没有妈妈了”。但看着熊龟眼中那真诚的羡慕，她一个字都说不出来。
最后她只是低下头，轻声说：“你的房间在哪？我累了。”
二、全家福
三天后，笔帽在自己的房间里画画。
月子会所的房间很小，只有一张床、一张桌子和一把椅子。窗户对着后巷，外面堆满垃圾袋，臭气浓度监测牌的影子从巷口透进来，在地板上投下一个红色的数字光斑：541541。
笔帽坐在桌前，面前摊开一张A4纸。她手里握着一支铅笔，笔尖悬在纸上，已经悬了十分钟。
她想画一张全家福。
不是真实的——真实的全家福应该是她、鱼尾、牛娃。但鱼尾不可能和牛娃同框，牛娃也已经……不在了。所以她决定画一张虚构的：她、鱼尾，还有一个正常的孩子。一个没有犄角、没有∞符号瞳孔、没有猪鼻子的孩子。一个可以被称为“我们的孩子”的孩子。
她开始画。
先画鱼尾。金黄色的长发，绿色的眼睛，温柔的微笑——这是鱼尾只有在她面前才会露出的表情。她画得很仔细，每一根发丝，每一缕睫毛。
再画自己。三根头发扎成小揪，颧骨，长在颧骨上的眼睛。她犹豫了一下，还是加上了鼻毛——那是她的一部分，鱼尾说过“很可爱”。
最后画孩子。一个模糊的轮廓，看不清脸，但牵着两人的手。
画完后，笔帽盯着那张画看了很久。然后她叹了口气：
“鱼尾肯定不愿意和牛娃一起拍……我就画一张最有爱的，假装我们是幸福的一家人。”
她把画举起来，对着窗外的光。铅笔的线条在逆光中变得透明，像随时会消失。
“至少在这个世界里……”笔帽喃喃道，“我们可以是幸福的。”
她拿出手机，给画拍了张照片。打开社交软件，上传，配文：“我们一家三口❤️”。
点击发送。
然后她开始等。
一分钟。五分钟。十分钟。
没有点赞，没有评论，没有转发。浏览量显示为“1”——她自己看的。
笔帽刷新了三次，界面依然空白。她皱起眉：“怎么没人看啊？”
门被推开，熊龟探头进来。他刚喂完大肉，手上还沾着奶渍。
“在看什么？”熊龟问。
笔帽把手机屏幕转向他：“我发了张画，没人点赞。”
熊龟凑近看了看，然后翻了个白眼——这个动作让他眼眶周围的盐巴又掉了几粒。
“你流量被鱼尾掌控了，她肯定给你限流了。”熊龟说，“她不是一直这样吗？不想让别人看见你。”
笔帽的手指僵住了。
“至于我……”熊龟苦笑，“我倒是想给你点赞，可我是失信人员，账号被封了。三亿的债，别说点赞，我连评论的资格都没有。”
他靠在门框上，盐巴和门漆摩擦，发出“沙沙”的声音。
“在这个世界，连‘被看见’都是奢侈品。”熊龟说，“有人花钱买热搜，有人花钱压热度。我们这种人……连存在都要别人施舍。”
笔帽关掉手机屏幕。屏幕黑下去，倒映出她自己的脸——疲惫的、茫然的、带着产后虚弱的脸。
“我只是想……”她轻声说，“假装一次。就一次。”
熊龟沉默了。过了一会儿，他说：“那就假装吧。反正真的假的，到头来都一样。”
他转身离开，盐巴在地上留下一条断续的白痕，像蜗牛爬过的黏液。
笔帽重新打开手机，看着那条零互动的动态。她忽然想起水牛——那个□□她的女人，那个到死都爱着她的女人。水牛曾经说过：“笔帽，我要让全世界都知道我爱你。”
现在水牛死了，被劈成两半。而笔帽想被全世界看见的“幸福”，连一个点赞都得不到。
她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来，砸在手机屏幕上，模糊了那张画。
三、鸡的误认
第四天下午，有人敲门。
笔帽正在给牛娃——不，给那个已经不存在的孩子——折纸鹤。听到敲门声，她愣了一下。鱼尾说过今天不会来，熊龟敲门从来不这么轻。
“谁？”笔帽问。
“是……是笔帽吗？”门外传来一个沙哑的男声，带着犹豫，“我是大鸡。”
笔帽站起身，打开门。
大鸡站在门外，手里提着一个皱巴巴的塑料袋。他看起来很糟糕：右眼和左眼的凹陷处都贴着纱布，脸色苍白，胡子上沾着不知名的污渍。他穿着那件标志性的假肌肉衣，但衣服已经洗得发白，胸口处的填充物歪向一边。
“你好……”大鸡把塑料袋往前递了递，“能送些奶粉吗？我家孩子快断粮了。”
笔帽看着他手里的袋子——透过半透明的塑料，能看见里面装着的不是奶粉，是十几个大大小小的蛋。有的洁白光滑，有的沾着血丝，有的壳已经碎了，露出里面黏稠的内容物。
“这些是……”笔帽后退一步。
“我下的蛋。”大鸡坦然说，语气里甚至有一丝自豪，“但孩子不吃蛋，孩子要喝奶粉。所以我想用蛋换奶粉……你会需要的，对吧？你刚生完孩子。”
笔帽想说“我的孩子死了”，但话到嘴边又咽了回去。她侧过身：“进来吧。”
大鸡走进房间，塑料袋在他手里晃荡，蛋相互碰撞，发出轻微的“咔啦”声。他的目光扫过房间——空荡荡的婴儿床，没拆封的尿布，墙上贴着的、笔帽画的那张全家福。
“你孩子呢？”大鸡问。
“在……”笔帽顿了顿，“在睡觉。”
大鸡点点头，没有追问。他把塑料袋放在桌上，蛋滚出来，在桌面排成一排。最大的有拳头大小，最小的像鹌鹑蛋。
“这些够换三罐奶粉。”大鸡说，语气像在谈判，“要进口的，国产的不要。”
就在这时，走廊里传来脚步声。
一个身影从门口经过——那是刚刚复活的水牛。她的脸型和手里拿着的奶瓶都是葫芦形，头顶的犄角短了一截，∞符号的左眼蒙着一层白翳，显然还没有完全恢复。她走得很慢，每一步都小心翼翼，像是怕惊动什么。
大鸡看见了她。
他整个人僵住了。塑料袋从他手里滑落，剩下的蛋滚出来，在地板上碎了两颗，黏稠的蛋清流淌开来。
奶瓶……”大鸡喃喃道，眼眶瞬间红了，“是奶瓶……她回来了……”
笔帽还没反应过来，大鸡已经冲了出去。
“奶瓶！！”大鸡的嘶哑嗓音在走廊里回荡，“是你吗奶瓶？！我就知道你会回来！我就知道！！”
水牛停下脚步，茫然地转过头。她的左眼视力还没恢复，只能模糊地看见一个身影向自己扑来。
大鸡冲到水牛面前，双手抓住她的肩膀——或者说，抓住她葫芦形的上半身。他的眼泪夺眶而出，混着眼伤的脓液，顺着脸颊流下来。
“我好想你……”大鸡哭得像只小鸡，“你怎么才回来……我们的孩子……我们的孩子还在等你……”
水牛张了张嘴，发出“嗬嗬”的气音。
她的声带在复活过程中受损，暂时说不了话。
笔帽终于反应过来，冲过去拉住大鸡：“大鸡！你认错人了！这不是奶瓶！这是水牛！”
“不！她就是奶瓶！”大鸡甩开笔帽的手，抱紧水牛，“你看她的脸型！葫芦形！奶瓶就是葫芦形的！还有她手里的奶瓶……那是我们的定情信物！”
水牛挣扎起来。她的犄角顶在大鸡胸口，假肌肉衣被戳破，填充物漏了出来。但大鸡不肯松手，反而抱得更紧。
“别走……别再离开我……”大鸡的声音带着哭腔，“我们一起养孩子……我会下很多蛋……我们会有很多孩子……”
走廊里其他房间的门陆续打开，产妇和家属们探出头，惊恐地看着这一幕。熊龟也从房间里冲出来，看到这场景，倒吸一口冷气。
“大鸡！放开她！”熊龟喊道。
但大鸡听不见。他沉浸在重逢的幻觉里，抱着水牛，一遍遍地说：“回来了……回来了……”
水牛终于受不了了。她用尽全力，猛地推开大鸡。大鸡踉跄后退，撞在墙上，后脑勺磕出一声闷响。
他顺着墙壁滑坐在地上，眼神涣散，嘴里还在喃喃：“奶瓶……别走……”
水牛喘着粗气，后退几步，转身就跑——虽然她跑得很慢，姿势怪异，但还是迅速消失在走廊拐角。
笔帽蹲在大鸡面前，看着他空洞的眼睛。
“大鸡……”她说，“那不是奶瓶。”
大鸡抬起头，看着她。有那么一瞬间，笔帽以为他清醒了。但他只是笑了笑，笑容惨淡得像纸灰。
“我知道。”大鸡说，“奶瓶早就死了。死在第三次世界大战里，被熊龟的屁炸死的。”
他撑着墙站起来，拍了拍身上的灰，然后弯腰捡起还没碎的蛋，一个一个放回塑料袋里。动作机械，像设定好程序的机器。
“奶粉不要了。”大鸡说，声音恢复了平静，“这些蛋……送给你吧。就当是……见面礼。”
他把塑料袋塞进笔帽手里，转身离开。走得很稳，没有回头。
笔帽站在原地，塑料袋在手里沉甸甸的。她低头看着那些蛋——有的在刚才的混乱中裂开了缝，能看见里面蜷缩着的、未成形的小鸡胚胎。
熊龟走过来，看着大鸡消失在电梯里的背影，叹了口气：
“我们都疯了。只是疯的方式不一样。”
笔帽没有回答。她只是提着那袋蛋，走回房间，关上门。
窗外，臭气浓度监测牌的数字依然没变：541541%。
但笔帽觉得，有些东西已经变了。就在刚才，就在大鸡抱住水牛的那一刻，就在他哭着说“回来了”的那一刻。
她走到桌前，看着自己画的那张全家福。铅笔线条在昏暗的光线下模糊不清，像随时会消失的幻觉。
“至少……”笔帽轻声对自己说，“至少还有人，可以活在幻觉里。”
她把那袋蛋放在全家福旁边，然后躺回床上，闭上了眼睛。
在梦里，她看见鱼尾抱着一个正常的孩子，对她微笑。那个孩子没有犄角，没有∞符号瞳孔，没有猪鼻子。那个孩子叫她“妈妈”，叫鱼尾“妈妈”。
她在梦里笑了。
这是牛娃死后，她第一次笑。
