1、引子——破碎的贝壳 ...
-
十二岁的周忆铭蜷缩在教室的最后一排，指尖无意识地摩挲着课本边缘。阳光透过斑驳的玻璃窗斜射进来，在他面前投下了一道明暗分界线——那是光的刀锋，将他与世界割裂开来。窗外，五月的槐花开得正盛，细碎的花瓣偶尔被风卷进教室，落在他的桌角，白得像未写完的纸页。老师的声音像隔着一层厚重的海水，模糊不清。
“周忆铭！”班主任的戒尺敲在讲台上，发出清脆如骨裂的响声，“第三次了，你家长会回执呢？”
全班的目光如同闪光灯一般打了过来，在那一刻凝固成琥珀，将他困在其中。周忆铭感觉到喉咙发紧，像是有细沙在缓缓倒灌。他低着头盯着自己球鞋上的一道裂痕——那是上周踢球时在旧操场的煤渣跑道上划破的。伤口般的裂缝里渗进了灰尘，洗不干净了。妈妈答应给他买一双新鞋，在那个承诺说出口的傍晚，夕阳把整个客厅染成蜂蜜色。但那个承诺和其他许多事情一样，被搁置在了某个记忆的角落里，像退潮后留在礁石缝里的水，慢慢蒸发。
“我爸爸...出差了。”他撒谎时睫毛微微颤抖，像停在窗玻璃上挣扎的飞蛾翅膀，“妈妈最近...很忙。”
教室里安静得能听见粉笔灰落下的声音。前排的女生转过半张脸，又迅速转了回去。班主任叹了一口气，那叹息中包裹着的怜悯像一层薄薄的塑料膜，将周忆铭整个裹住，让他泛起一阵生理性的绞痛。他知道老师们私下会议论什么——在办公室氤氲的茶雾后，在打印机的嗡鸣间隙——“那个孩子的父母是同性恋”。这个词如同一种需要被隔离议论的传染病，而他成了那个行走的培养基。
放学铃声尖锐地划破下午的沉闷。周忆铭抓起书包冲出教室，帆布包带勒进肩膀的皮肉里。五月的风裹挟着槐花和远处小吃摊的油香，但是他闻不到。他的脑海里回放着两周前那个晚餐的场景——暮色像稀释的蓝墨水从窗户漫进来，母亲把筷子轻轻搁在青花瓷筷枕上，发出瓷器相碰时几乎听不见的脆响。父亲的手指在樱桃木餐桌上敲出令人不安的节奏，像某种倒计时。
“忆铭，”母亲的声音像浸了蜜的刀，切开了餐桌上的寂静，“爸爸妈妈有一些事要告诉你。”
餐桌上那盘糖醋排骨渐渐冷却，琥珀色的糖浆凝固成胶状，油脂浮上来，在灯光下结成白色的霜。周忆铭记得自己数着排骨上的芝麻，一粒，两粒，三粒...直到数字在眼前模糊一片，融化成光斑。父亲的新男友是个画家，在城东有个能看到江景的工作室；母亲的新女友是她的瑜伽教练，身上总有檀香和汗液混合的气味。他们用了很多词汇：真实自我、灵魂伴侣、迟来的觉醒...但这些词语在忆铭耳里都化作同一个意思：我们的幸福里没有你的位置。
声音在餐桌上空盘旋，像找不到出口的飞虫。周忆铭盯着母亲新涂的指甲油——是深海般的蓝色，上面撒着细碎的银粉，像破碎的月光。他突然想起六岁那年，母亲用同样的手给他系红领巾，指甲是干干净净的粉色。
“我吃饱了。”他推开椅子站起来，木腿刮过瓷砖，发出刺耳的尖叫。
冲出家门时，暮色已经完全降临。巷子里的路灯刚刚亮起，是昏黄的老式灯，把影子拉得又长又软，像融化的糖浆。忆铭拐进了巷子深处，青石板被岁月磨得光滑如镜，缝隙里长着绒绒的青苔。他推开那扇沉重的木门，门轴发出悠长的呻吟。门上挂着“潮汐书店”四个褪了色的木刻大字，边上的铜铃铛被撞响，发出疲惫而温柔的叮当声，像是在说：你回来了。
一进门，纸张、油墨、旧木头和微尘混合的气息扑面而来——那是时间的味道，是他唯一能顺畅呼吸的空气。书店里光线昏暗，只有几盏绿色的台灯在书架深处亮着，像是沉在海底的灯塔。高高的书架顶天立地，旧书脊在阴影里连绵成一片斑驳的丘陵。
“又来了？”林爷爷从一本摊开的线装古书后抬起头，老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛像两颗被河水磨圆的石头，“今天收了一批新的绘本，在靠窗那个藤筐里。”
周忆铭点点头，把书包塞进柜台旁的藤椅下。藤椅已经很旧了，竹篾泛着温润的棕红，坐上去时会发出满足的叹息。这里没有人会问他家中的事，也没有人会用那种裹着塑料膜的怜悯眼神看他。林爷爷只会在他趴着看书的某个时刻，悄悄在他手边放一杯柠檬水，杯壁上凝着细密的水珠，像夏天的汗。
书店最里侧有一扇小小的凸窗，窗台宽得能坐下一个少年。窗外，窄窄的巷子尽头露出一角海——那是城市边缘最后一片未被水泥吞没的海滩。更远处，废弃的白色灯塔孤零零地立在礁石上，红顶已经褪成了粉。这个画面被窗框裁剪得恰到好处，像一幅永远不会更换的油画。
周忆铭常常趴在那里，下巴抵在微凉的木窗台上，看海水来了又去。涨潮时，灰蓝色的海水像巨大的舌头，缓慢而坚定地舔舐沙滩，吞没沙堡、脚印、被遗落的塑料小铲子，一切人类短暂停留的痕迹。退潮后，沙滩裸露出来，湿润的沙面在夕阳下闪着细碎的金光，上面留下新的贝壳、被海浪磨圆的玻璃碎片、不知从哪里漂来的枯枝，还有螃蟹匆忙挖出的小洞——那是另一种伤痕。
他觉得，自己就是被潮水冲上岸的贝壳。外表看起来还算完整，但内里早已空荡荡的，只有海浪在深处留下的回声，嗡嗡的，在寂静的夜晚格外清晰。
那一天——就是父母在餐桌上诉说“真实自我”的那个晚上之后——忆铭在书店阁楼的一个破纸箱里翻到了一本旧相册。相册的皮质封面已经破裂，像干旱的土地。
他盘腿坐在阁楼的地板上，灰尘在从老虎窗斜射进来的光柱里跳舞。翻开第一页，是一张三个人的合影：年轻的父亲穿着白衬衫，笑得露出一口整齐的牙；母亲依偎在他肩头，长发被海风吹乱；中间那个被两人共同举起来的小男孩，大约三四岁，对着镜头做鬼脸——那是他自己。背景就是窗外那片海，只是那时的灯塔还没废弃，红白相间，鲜艳得像童话。
照片背面有一行娟秀的字迹：“忆铭第一次见到海，他说潮水是地球在呼吸。”
周忆铭的指尖抚过那些字，墨水已经晕开了一些。他突然觉得喉咙被什么堵住了。他猛地合上相册，塞回纸箱最深处，像是埋葬一具尸体。
那天晚上回家，他将钥匙插进锁孔转动时，惊动了屋里的人。门还没完全打开，他就听见了母亲和另一个女人的谈笑声，清脆得像玻璃风铃，还有红酒倒入高脚杯的潺潺水声。客厅里飘出陌生的香水味——不是母亲常用的那款冷冽的白茶香，而是浓郁的、带着热带水果甜腻的香气。
他装作看不见沙发上依偎着的两个身影，径直走向自己的房间。地板上散落着几张画稿，是那个画家留下的吗？炭笔素描，画的是母亲侧躺的轮廓。
“忆铭！”母亲匆忙站起来，丝绸睡袍发出窸窣的声响，“你的新球鞋...妈妈明天一定...”
周忆铭已经关上了房门。他背靠着门板滑坐到地上，摘下耳机——其实根本没有打开任何音乐——只是为了制造一个透明的茧。房间里很暗，只有街灯的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上切出条纹。
他的床底下塞满了东西：未拆封的乐高城堡、限量版球鞋、最新的游戏机、一套据说能培养“科学思维”的昂贵实验套装...全都是包装精美的礼物，来自父母、父母的伴侣、远方的亲戚，像是对某种缺席的赎罪券。忆铭憎恶地瞟了一眼床下那片阴影，那里像是一个沉默的、物质构成的墓园。
后来，周忆铭几乎长在了潮汐书店。那里不像生活一样混乱不堪。时间在书店里是以不同的单位计算的——不是分钟、小时，而是一本书的厚度、一杯茶凉透的速度、窗外的潮汐涨落周期。
某个暴雨过后的黄昏，空气清新得像被洗过的玻璃。周忆铭又趴在窗台上，看退潮后的沙滩上布满了被海浪打磨得晶莹剔透的碎玻璃和瓷片，像是星星坠落的碎片。
林爷爷拄着拐杖走过来，在他身边站了很久。老人身上有旧书和苦丁茶的味道。最后，林爷爷用那根梨木拐杖轻轻点了点地板，声音沉得像从海底传来：
“有些东西，潮水带不走。”
周忆铭转过头。林爷爷没有看他，而是望着窗外正在积聚的晚霞。那一刻，少年第一次在这个总是温和沉默的老人眼中，看到了一种深重的、潮汐般起落的东西。
周忆铭十七岁那年的春天，林爷爷走了。走得很安静，就像他书店里那些永远等待被翻阅的书，某一本被轻轻合上，放回了永恒的寂静里。
律师来宣读遗嘱的那天，也是五月的午后。阳光和十二岁那年的一样，斜斜地切进书店。周忆铭坐在那把熟悉的藤椅上，听见律师平静无波的声音：
“林青山先生将其名下全部遗产，包括‘潮汐书店’及全部藏书，赠与周忆铭——那个‘总在角落里看海的男孩’。”
没有附加条件，没有冗长的解释。就像一次退潮，留下了整片海滩给他。
后来，周忆铭没有上大学。他留在了书店，成了新的守店人。总有好奇的客人会问：“‘潮汐书店’——这名字有什么特别的由来吗？”
周忆铭总是擦着手中的玻璃杯——那是林爷爷留下的老杯子，杯壁上刻着细浪花纹——头也不抬地回答：
“潮汐最公平。它会带走一切你以为重要的东西——沙堡、脚印、海誓山盟。但等你不再死死攥着那些的时候，它又会把另一些东西送还到你脚边——可能是更圆润的贝壳，可能是被海水磨去棱角的玻璃，可能是你自己。”
说这话时，他总是不自觉地望向那扇凸窗。窗外，潮水正缓缓上涨，漫过沙滩上孩子们白天堆砌的城堡。灯塔在暮色中亮起了灯——那是他三年前自己修好的——光柱在海面上切开一道温暖的伤口。
海水来了又去，带走了很多，也留下了很多。而那个曾经蜷缩在教室最后一排的男孩，终于在这永恒的涨落间，找到了自己的岸。
作者有话说
第1章 引子——破碎的贝壳