2、潮汐的守夜人 ...
-
二月二十九日凌晨三点，潮汐书店的灯还亮着。
周忆铭坐在新换的橡木长柜台后面，盯着电脑屏幕上的库存管理表格，光标在一行行数字间跳跃。灯光从他头顶洒下，在他低垂的眼睫上投下一小片阴影。他的头发是柔软的黑色，有些微卷，此刻略显凌乱地搭在前额。窗外是浓得化不开的夜，只有远处灯塔的光束每隔七秒扫过海面，在书店的木质地板上一掠而过，像一只温柔的手在抚摸旧物，光束偶尔掠过他的侧脸，照亮他高挺的鼻梁和线条清晰的下颌，以及那双在专注时显得格外沉静的、灰蓝色的眼睛。
门上的铜铃突然响了。
他抬起头，看见一个浑身湿透的中年男人闯进来，怀里紧紧抱着一只纸箱。雨水从男人的发梢滴落，在地板上晕开深色的水渍。
“抱歉，抱歉，”男人语速很快，“我看灯还亮着……你们还收书吗？”
周忆铭站起身，从柜台后拿出一条干毛巾递过去：“不急。先擦擦。”
男人接过毛巾，胡乱擦了擦脸，然后把纸箱小心翼翼地放在柜台上。纸箱已经湿了半边，但看得出里面装得满满的，都是书。
“我母亲上个月去世了，”男人说，声音有点哑，“整理遗物时发现的。她生前很爱书，这些……这些是她收藏了大半辈子的。我不想让它们被当成废纸卖掉。”
周忆铭打开纸箱。最上面是一本精装的《潮汐与月亮》，封面已经褪色，但保存得很完好。他轻轻翻开，扉页上有一行娟秀的钢笔字：“给爱看海的自己——1978年春。”
“这本我要了。”他说，“其他的我需要先整理分类。如果您不急，可以明天再来，我给您报价。”
男人松了口气，连连点头：“不急不急。谢谢你……真的谢谢你。”
送走客人，周忆铭关上店门，将“正在营业”的牌子翻到“休息中”那一面。他抱着纸箱回到柜台后，开始一本本整理这些新来的书。
这是他成为潮汐书店主人的第三年。每天的工作都是这样：开门，整理书架，接待客人，收书，卖书，记账，关门。规律得像潮汐本身。
清晨七点，他完成了对新书的初步分类。文学类三十二本，科普类十八本，历史类二十五本，还有十几本杂集。他给每本书贴上临时标签，记入库存表，然后走到书店最里面的小厨房，开始准备早餐。
他烧上水，从冰箱里拿出鸡蛋和吐司。冰箱门上贴着几张便签纸，上面是密密麻麻的字：
“周一：清洁所有书架。”
“周三：检查除湿剂。”
“每月15号：给植物施肥。”
“涨潮日：检查地下室是否渗水。”
便签是他自己写的。林爷爷去世后的第一个月，他发现经营一家书店远不止是“卖书”那么简单。有库存要管理，有账要做，有书架要清洁，有潮湿要防范。他买来笔记本，一条条记下所有需要注意的事项，然后变成这些便签，贴在看得见的地方。
水烧开了。他泡了一杯绿茶，端着杯子和简单的早餐——两片吐司夹煎蛋——回到柜台。
窗外，天边开始泛起鱼肚白。海的颜色从墨黑慢慢变成深蓝，然后染上第一缕橙红。今天是农历初三，小潮，海水退得很远，露出大片湿漉漉的沙滩。
他打开电脑，点开一个名为“潮汐日记”的文件夹。里面已经有七百多个文档，按日期命名。他新建了一个文档，打下日期：2023年2月29日。
然后开始写：
“凌晨三点十七分，满潮。天文台预报今日潮差1.2米，实际观测1.3米，误差在允许范围内。王先生（58岁，住中山路）送来其母遗藏书籍87本，其中《潮汐与月亮》品相完好，已收入珍藏区。其余待整理上架。”
“今日工作计划：完成新书录入；清洁东面书架（已推迟两天）；联系装修师傅维修洗手间漏水问题（第三次）；修改《潮汐手记》第三章第二节。”
“备注：四年一次的生日。无特殊安排。”
写完这些，他保存文档，关掉电脑。早餐已经吃完，茶也喝完了。他洗好杯子，回到书店主区。
晨光透过凸窗洒进来，在木地板上投下温暖的光斑。书店渐渐苏醒了——不是突然的，而是缓慢的，像潮水上涨那样，一寸一寸地，光线爬过书架，照亮一本本书的脊背。
他走到书店中央，深深吸了一口气。
这是每天清晨他最喜欢的时刻。书店里只有他一个人，安静得能听见自己的呼吸。空气里弥漫着旧纸张、木头和淡淡的茶香。阳光斜射进来，灰尘在光柱里缓缓飘浮，像是被按下了慢放键。
他开始一天的工作。
首先是扫地。书店经过一年前的那次扩建，如今已有一百五十多平米。原先那堵与隔壁空置仓库隔开的墙被打通了，空间豁然开朗。书架之间的过道被特意设计得宽敞，方便客人驻足浏览，但他依然清扫得很仔细。他拿着扫帚，从门口开始，一点点扫向深处。扫出来的主要是灰尘和偶尔的书页碎屑——有些书太老了，翻动时总会掉下一些时间的碎片。
扫完地是擦书架。这是个大工程，所以他分成几天完成。今天轮到东面的书架。他搬来梯子，从最上层开始，一本本把书拿下来，用干布擦拭封面和书脊，再擦拭书架隔板，然后把书按原顺序放回去。
这个过程很慢，但他享受这种慢。每本书都是独立的个体，有自己的重量、质感和气味。有些书被翻得很旧了，书页泛黄卷边；有些书还很新，像是买来后就一直摆在书架上，等待着第一个读者。
擦到第三层时，他发现了一本夹在书缝里的小笔记本。棕色的皮质封面，没有字。他打开，里面是空白的——不，最后一页写着一行字：
“今天又涨潮了。他说潮汐像人的呼吸，一呼一吸，一涨一落。我说那月亮是什么？他说，月亮是让呼吸有意义的原因。”
字迹很熟悉。是林爷爷的字。
周忆铭盯着那行字看了很久，然后把笔记本合上，轻轻放回原处。有些东西不需要被带走，只需要被记住。
十点，书店正式开门。
第一个客人是常客，附近大学的退休教授，姓陈。陈教授每周三上午都会来，每次都买一杯茶，坐在窗边的位置看一上午书，走时总会买一两本。
“小周，”陈教授今天看起来心情不错，“我昨天读到一篇论文，关于中国古代的潮汐观测。很有意思，说唐朝人就已经知道潮汐和月亮的关系了。”
“《海涛志》里有记载。”周忆铭一边泡茶一边说，“唐代窦叔蒙写的，是世界上现存最早的潮汐学专著。”
陈教授惊讶地挑眉：“你知道？”
“书店里有一本。”周忆铭把泡好的茶递过去，“在历史区的第二排。”
“看来我得多来逛逛了。”陈教授笑着接过茶，走向他常坐的位置。
接下来的几个小时，客人陆陆续续地来。有住在附近的老太太来买烹饪书，有年轻学生来找参考资料，有游客被书店的外观吸引进来拍照，也有纯粹想找个安静地方坐坐的人。
周忆铭大部分时间都在柜台后面，有时整理新书，有时修改手稿，有时只是看着店里的人。他不太主动招呼客人——除非对方需要帮助——但他记得很多常客的喜好：陈教授喜欢龙井，李阿姨总是找养生书，那个穿校服的高中生每周六下午会来看漫画，但从来不买。
中午，他关店一小时，去街口的面馆吃午饭。这是他给自己定的规矩：无论如何，每天要走出书店一次，看看外面的世界。
面馆老板老赵也是熟人了。“还是老样子？”见周忆铭进门，老赵直接问。
“嗯，牛肉面，不要香菜。”
“今天是你生日吧？”老赵一边下面一边说，“四年才一次，不加个蛋？”
周忆铭愣了一下。他自己都快忘了。
“不用了。”
“那不行。”老赵不由分说，往锅里打了个鸡蛋，“生日总要吃点好的。面我请了。”
面端上来，果然有个金黄的荷包蛋铺在最上面。周忆铭看着那碗面，心里某个地方轻轻动了一下。
“谢谢赵叔。”
“客气啥。”老赵摆摆手，“你一个年轻人守着那家旧书店，不容易。多吃点，长胖些。”
吃完面回书店的路上，周忆铭走得很慢。春天的阳光很好，洒在身上暖洋洋的。街边的梧桐树冒出了新芽，嫩绿嫩绿的。海风从巷子那头吹过来，带着咸咸的味道。
他想起很多年前的春天，林爷爷还活着的时候。也是这样阳光很好的午后，他坐在书店的窗台上，林爷爷在旁边泡茶。
“忆铭，”林爷爷突然问，“你以后想做什么？”
那时他十六岁，刚退学不久，对未来一片茫然。
“不知道。”他老实说，“也许……就一直守着书店？”
林爷爷笑了：“守着书店也好。但人生很长，你总得走出去看看。”
“走出去看什么？”
“看世界啊。”林爷爷望向窗外，“看不同的海，不同的人，不同的生活。然后你就会知道，你真正想要的是什么。”
“那您呢？”他问，“您出去看过吗？”
林爷爷沉默了很久，久到周忆铭以为他不会回答了。
“出去过。”最后他说，声音很轻，“也回来过。然后发现，有些地方，离开得再远，最后也是要回来的。”
那时的周忆铭不太明白这句话的意思。现在，三年过去了，他好像懂了一点，又好像还没完全懂。
回到书店，下午的客人更多一些。他忙着收银、找书、回答咨询，一直到傍晚六点，客流才慢慢减少。
七点，他挂出“准备打烊”的牌子，开始做关店前的最后整理。把客人放乱的书归位，擦拭柜台，清点今天的收入，更新库存记录。
八点，书店里只剩下他一个人。他关掉大部分灯，只留下柜台上一盏台灯。然后从抽屉里拿出那个厚厚的笔记本——《潮汐手记》的原始手稿。
最近他在修改第三章，关于“潮汐与记忆”的部分。他写道：
“潮汐会抹去沙滩上的痕迹，但不会抹去记忆。记忆不像脚印，会被海水冲走；记忆像贝壳，被潮水带来，埋在沙里，然后在下一次退潮时，被另一个人捡起。”
“林爷爷去世三年了。我依然每天开店，扫地，擦书架，泡茶。有时候我会想，如果他现在推门进来，会说些什么？也许会说：‘书架擦得不够干净。’或者说：‘这盆植物该浇水了。’”
“潮汐书店还在，就像潮汐本身，还在涨落。只是守夜人换了。”
他写到这里，停下笔。
窗外已经完全黑了。灯塔的光束还在规律地扫过，一明一灭，一明一灭。海的声音透过玻璃隐隐传来，那是永恒的、低沉的轰鸣，像地球的心跳。
手机震了一下。他拿起来看，是母亲发来的消息：“忆铭，生日快乐。今天回来吃饭吗？”
他想了想，回复：“不了，书店忙。谢谢。”
几乎是立刻，母亲又发来：“我给你订了蛋糕，明天送去书店。你记得吃。”
“好。”
然后是父亲的：“儿子，生日快乐。转账给你了，自己买点喜欢的。”
他看了看转账记录，五位数的金额。回复：“收到了，谢谢爸。”
没有更多的话。他们之间早就习惯了这种简洁的、保持距离的沟通方式。这样很好，彼此都轻松。
放下手机，他继续修改手稿。一直到深夜十一点，才合上笔记本。
最后的工作是检查门窗。他走到门口，确认门锁好了；走到窗边，确认每扇窗都关紧了；走到地下室入口，检查有没有渗水的迹象——今天是小潮，一般不会，但他还是习惯性地检查。
全部做完，他关掉最后一盏灯，书店陷入完全的黑暗。
但也不是完全的黑暗。远处的灯塔，窗外的月光，还有记忆里的光，都在以各自的方式照亮这个空间。
他走上阁楼。这里现在是他真正的家——一张床，一张书桌，一个衣柜，还有一整面墙的书。简单，但足够了。
睡前，他习惯性地看了看窗外。今天的月亮是上弦月，弯弯的一牙，挂在海面上空。月光洒在海面上，碎成千万片银色的光斑。
他想起了《潮汐与月亮》里的那句话：“潮汐是海洋对月亮的回应，是跨越三十八万公里的思念。”
思念。
他躺到床上，闭上眼睛。
明天又是新的一天。涨潮还是退潮，客人来还是不来，书卖得好还是不好——都不重要。重要的是，潮汐书店还在这里，他也还在这里。
这就是他的生活。平静，规律，可以预测。
像潮汐一样。
凌晨三点十七分，他准时醒来——这是他出生的时间，也是满潮的时间。多年来，他的身体已经形成了生物钟，每到这个时间就会自然醒来。
他走到窗边。外面，潮水正在最高点，海面平静得像一面黑色的镜子。灯塔的光束扫过，在镜面上划出一道转瞬即逝的金色裂痕。
然后光束移开，黑暗重新合拢。
他静静地站在那里，看着海，看了很久。
四年一次的生日，就这样过去了。和任何一天一样，和任何一天又不太一样。
至少，他收到了一碗加蛋的牛肉面，一条转账记录，一个即将送来的蛋糕，还有一本写于1978年的《潮汐与月亮》。
这已经很好了。
他回到床上，重新闭上眼睛。
潮水开始退了。很慢，很慢，一寸一寸地，把沙滩还给陆地。而月亮，那弯上弦月，还在那里，安静地，永恒地，牵引着这片海，和海边这家书店，和书店里这个守夜的人。
作者有话说
第2章 潮汐的守夜人