3、十二月二十五日 ...
-
一个小小的阅前提要…此篇发生的时间为十二月底也就是圣诞节，正文目前的进度是七月份，七月份到十二月份这期间发生了非常多非常多的事，希望不会让你觉得割裂，祝你看得开心。
拉线——
公寓的落地窗外，崇海的冬夜正在缓慢沉降。
厨房传来炖煮的声响。裴松背对着客厅站在灶台前，袖子挽到手肘，小臂线条在蒸汽里显得模糊。这场景有些奇异：一个香港人在崇海的公寓里煮不知道什么东西，而他是那个本该更熟悉这一切的本地人。
“不是调休么。”余寒走近时说。他闻到姜、米酒、还有某种香料混合的温暖气味。
“所以有时间。”裴松没回头，用勺子撇了撇汤表面的浮沫，“谭伟炡说今天该喝这个。他每年都煮。”
“你还真是……”余寒没说完。他想说你倒是听谭伟炡的话，但这话说出来会带着他不愿意承认的微妙情绪。
四个月在香港，五个月在内陆，某些时刻，比如现在，两人之间的界线变得像窗外雾气一样稀薄。
“需要帮忙吗？”
“不用。”裴松打开冰箱，拿出几个塑料袋，“坐着等吧。”
但余寒没走。他靠在厨房门框上，看着裴松系上围裙——那条浅蓝色的，印着小猫图案的围裙，是前任房主留下的。
这画面有些违和，又莫名和谐。裴松的手腕很稳，切菜的动作利落，不像余寒想象中那样生疏。
“你经常做饭？”余寒问。
“在香港时偶尔做。谭伟炡和谢淮有时候会来一起吃。”
“他们是很好的朋友。”
“嗯。”裴松把切好的青椒放到盘子里，“认识很多年了。”
裴松父母早逝，他被谭家收养，和谭伟炡一起长大。后来两人都成了警察，谭伟炡遇到了谢淮，裴松......裴松一直是一个人。
至少在他遇到余寒之前。
“你母亲说，”裴松背对着他开口，“你以前每次生日都会吃她做的红烧排骨。”
余寒愣了一下，“她连这个都说了？”
“她说你后来工作忙，好几年没在家过生日了。”裴松备菜的动作不停，“她有点难过。”
余寒沉默了一会儿。他能想象母亲说这话时的表情，那种混合着骄傲和失落的复杂神情。
父亲不在家的日子里，是母亲一个人把他带大。她知道儿子选择了和丈夫相似的道路，既担心又无法阻拦。
“明年我争取回去。”最后他说，声音有些低。
裴松关小火，盖上锅盖焖煮。他转过身，靠在灶台边看着余寒，“崇海的案子结束后，你还会回香港吗？”
这是个他们一直回避的问题。余寒的调任期是三个月，现在已经过了四个月。理论上，他应该回去。但案子复杂，可能会延长。也可能不会。
“看安排。”余寒说。
汤被盛进白瓷碗里。裴松转身，把碗推过岛台：“长寿面没有，这个替代。”
余寒低头看。汤色清亮，鸡肉酥烂，红枣圆润地沉在碗底。
“不像你的风格。”
“我该是什么风格？”
裴松靠在对面，他们中间隔着这个岛台。
“速食。能量棒。咖啡因。”
余寒列举了一些他对裴松的“刻板印象”。他舀起一勺汤，热气扑在脸上。
“……好烫。”
“慢点。”裴松递过纸巾。
“味道不错。”余寒尝了一口后说。
“谢谢。但应该比不过你母亲的手艺。”
“她要是听到有人夸她儿子同事做饭好吃，会很高兴的。”
“她会喜欢我吗？”
问题来得突然。余寒筷子顿在半空。
裴松的表情很平静，仿佛只是在问天气。
“为什么这么问？”余寒听到自己说。
“随便问问。”裴松低头喝汤，额前的碎发遮住了眼睛。
余寒没有再追问。他吃饭时习惯安静，裴松也是。
他们坐在客厅地毯上吃完了那碗汤。电视开着静音，屏幕上是某部老电影的默片表演——男人在雨里奔跑，女人在窗后凝视。
余寒忽然想起卧底时见过的那些“关系”，交易般的亲吻，表演性质的爱抚，欲望既冷又亮。
裴松对他不是这个。那这个是什么呢？碗底最后一点温热滑过喉咙时，他仍然没有答案。
半年前他刚来香港时讨厌过这种潮湿，现在崇海的干冷却让他想起裴松第一次用粤语对他说“唔该借借”时的语气，礼貌，但不容拒绝。
“在想什么。”
声音从很近的地方传来。裴松没穿外套，只一件灰色羊毛衫。他们肩膀之间隔着大约一掌的距离。
“年龄。”余寒诚实地说，“三十岁。”
“比我小几个月。”
“所以呢。”
“所以，”裴松侧过头。阳台昏暗的光线里，他的脸部轮廓比平时柔和，“理论上我还是比你多那么一点经验。”
余寒想问他指的是什么经验。案件经验？人生经验？还是别的什么。
但他没问。有些问题一旦出口，那个他们小心维持的平衡就会被打破。同事，搭档，或许再多一点什么，但从未定义。
裴松侧过身，一条手臂搭在沙发上，这个姿势让他更靠近余寒：
“圣诞节调休，你们领导很人性化。”
“是你说要休息的。”余寒瞥他一眼。
确实，是裴松提交的调休申请。他没说原因，余寒也没问。
“余寒。”裴松叫他的名字，声音比平时低一些。
余寒转过头，两人的目光在灯光下交汇。
裴松看着他那双总是过于冷静的眼睛，此刻在阴影中显出一种少见的柔和。
他们认识的时间不长不短，足够了解一个人的工作习惯，却不足以窥见全部。
余寒不太回想这些时间节点，总觉得像流水，而他是水里一块石头，裴松是另一块，水流冲刷着，不知不觉就挨在了一起。
“三十岁感觉如何？”裴松问。
余寒思索了片刻：“和二十九岁最后一天没什么不同。”
“是吗？”裴松的手从沙发背上滑下，指尖轻轻碰到余寒的肩膀，“我觉得有不同。”
他的触碰很轻，余寒却没有避开。
“什么不同？”余寒问，声音平静。
“比如尝试新的事情。”
裴松搭在沙发上的那只手终于垂下，转而落在余寒后颈靠近衣领的地方，摩挲着那块突出的颈椎骨节。
力度不重，带着一种熟稔的、近乎占有的安抚意味。
“……裴松。”余寒终于发出声音，有些干涩。他不知道自己想说什么。别这样？还是……
“今天是你生日。”
裴松忽然说，拇指的摩挲停了，手掌却整个熨帖地覆在他后颈上。“三十岁。”
不是疑问句。余寒的心跳漏了一拍，然后重重地敲在肋骨上。“……嗯。”
“我没准备蛋糕。”裴松继续说，目光锁着他。“也没礼物。”他顿了顿，声音压得更低，只有他们两人能听见，“不知道送你什么，才算合适。”
“合适”两个字，被他含在唇齿间，咀嚼出一种曖昧的、试探的滋味。
什么关系送什么礼物。
他们现在，算什么关系？
余寒感到覆在后颈的手掌收紧了些，不是用力，而是更牢固地贴合。他被那股力道带着，身体不得不更转向裴松的方向。
两人之间的距离彻底消失了。
裴松的另一只手也抬起来，这次没再犹豫，指尖轻轻描摹过他的眉骨，沿着鼻梁侧面滑下，最后停在嘴角，带来一阵清晰的、令人心悸的触感。
余寒的呼吸屏住了。血液冲上头顶，又在四肢百骸冲撞。
他该推开。可他浑身的肌肉像是被那两道目光和掌心的热度钉住了。和之前余寒看到的那些全然不同。这是一种缓慢的焚烧，从内而外，要把他一直以来的迟钝和回避都烧穿，让他的隐藏无所遁形。
“我……”他试图找回声音，却只吐出一个音节。
裴松的拇指按上了他的下唇，止住了他后面的话。不是用力，只是贴着。
“余寒，”裴松叫他名字的尾音有些哑。
“我没什么浪漫细胞。也不会说漂亮话。”他凑得更近，额头几乎要抵上余寒的额头，呼吸彻底交融在一起。
“但我想这么做，很久了。”
话音落下，那覆在他唇上的拇指移开了。取而代之的，是裴松的嘴唇。
一个吻。温热，干燥，起初只是轻轻压覆。没有急切地深入，只是停留，厮磨，感受彼此唇瓣的轮廓和温度。
余寒的眼睛睁大了一瞬，然后缓缓闭上。世界退远了，只剩下唇上清晰的触感，他生涩地，被动地承受着。
直到裴松的舌尖试探性地舔过他的唇缝。
余寒极轻地张开了嘴。
吻加深了。不再是浅尝辄止，而是带着压抑已久的渴望和热度，长驱直入。
裴松的舌撬开他的齿关，温柔又强势地侵入，纠缠，吮吸。空气变得稀薄，头脑有些发晕，像踩在云端，又像是坠入温暖的深海。
裴松将手掌从后颈移到余寒的脸颊，捧住，视若珍宝。另一只手滑到他的腰间，隔着衣物，将他更近地按向自己。
余寒被这突如其来的、汹涌的亲密裹挟。只有感官被无限放大。
不知过了多久，裴松才稍稍退开一点。两人额头相抵，喘息交织。
“这才是我真正想送的。”
“不是什么物件。”
“是你三十岁的第一个吻。”
余寒看着近在咫尺的裴松的眼睛，那里面的情绪太浓烈，像深夜的海，几乎要将他吞没。
他喉咙动了动，想说什么，却又什么都说不出来。不是抗拒，不是厌恶，是一种更复杂的、他暂时无法厘清的东西。
裴松似乎也没指望他立刻回应。他抵着他的额头，又停留了几秒，然后缓缓拉开一点距离，手从他腰间和脸颊收回。
但视线没有离开，依旧胶着在他脸上，像在确认什么，又像在给予他消化和适应的空间。
“余寒，”裴松低声说，“我不会要求什么。不会要求承诺，不会要求你马上明白。我只是想让你知道......”
“知道什么？”
“知道你对我很重要。比你以为的更重要。”
余寒深吸一口气。冷空气进入肺里，让他清醒又眩晕。
他想起母亲说过的话。
“三十岁了，该想想自己的人生了。”
他当时以为母亲指的是婚姻和家庭，现在突然明白，也许母亲指的是更根本的东西——你想要什么？你渴望什么？你愿意为什么冒险？
“裴松，”他说，“我需要时间。”
“我知道。”裴松退开一点，但手还停留在余寒脸上，“你有所有的时间。我有耐心。”
“即使我之后可能不回香港？”
“即使你回香港，我也可以申请调去崇海。或者你再来香港。或者我们在第三个地方。”裴松的语气很认真，“余寒，我经历过失去。我知道什么值得等待。”
余寒想起裴松早逝的父母，想起他寄人篱下的童年，想起他选择警察这个职业时可能背负的东西。
裴松比任何人都明白时间的珍贵和关系的脆弱，但他还是选择了等待。
选择了他。
“裴松，”他放下杯子，“你以前......有过吗？”
“感情？”裴松靠在沙发上，侧头看他，“算是有过一段。很多年前了。后来他去了国外，就没交集了。”
“为什么？”
“他想要我放弃警察的工作，跟他走。”裴松说得很平淡，“我做不到。”
余寒点点头。他能理解。对裴松来说，警察不只是职业，更是身份，是归属。
“那你呢？”裴松问。
“我？”余寒摇头，“没有。工作太忙，没时间。而且......”
“而且？”
“而且没遇到让我想停下的人。”余寒说完，意识到这话的意味，补充道，“直到现在。”
“余寒，”裴松说，手指还在玩弄那缕头发，“我可以追你吗？”
问题直接得让余寒差点被呛到。他咳嗽几声，裴松笑着给他拍背。
“你已经在做了。”余寒最后说。
“正式地。”裴松坚持，“我想正式追求你。虽然我们住在一起，一起工作，但我想认真对待这件事。”
余寒看着裴松，沉默了一会儿。
“我不擅长这个。”他说，“感情。关系。所有这些。”
“我知道。”
“我可能会搞砸。”
“我也可能会。”
“那你还要？”
裴松没有立即回答。他只是靠近，额头抵着余寒的额头。
“要。”他说，简单直接。“因为不要会更糟。”
余寒闭上眼睛。裴松的气息包围着他，温暖，熟悉，像回家。
“那就试试。”他说，声音轻得像叹息。
裴松吻了吻他的鼻尖。“好。”
这个男人比他大几个月，经验比他丰富，感情上却比他想得更传统、更认真。
极具反差。
“好。”他又说了一次这个字。
“余寒，”裴松轻声说，“三十岁快乐。希望新的一岁，你能更快乐一点。”
窗外雪还在下，覆盖了整个城市。
余寒突然不讨厌生日了。
“裴松。”他说。
“嗯？”
“明天......我们可以一起吃饭。就我们两个。”
裴松的眼睛亮起来，“好。想吃什么？”
“你做的就行。”
“那我得好好想想菜单了。”
余寒笑了，这是今晚他第一次真正放松地笑。裴松看着他，眼神温柔得能让冰雪融化。
“余寒。”
“嗯？”
“我可以再吻你一次吗？”
这次余寒没有犹豫。他倾身向前，主动碰上了裴松的嘴唇。
这个吻比之前更深，更慢，带着无声的承诺。裴松的手抚上他的后颈，将他拉近。
当他们分开时，呼吸都有些急促。裴松将额头抵在他的额头上，眼睛闭着，嘴角带着笑意。
“余寒，”他低声说，“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你在崇海。谢谢你的生日。谢谢你…愿意尝试。”
“三十岁感觉怎么样？”裴松问。
余寒想了想。“和二十九岁最后一天差不多。”
“但多了我。”
“对。”余寒转头看他，“多了你。”
裴松笑了，凑过来吻他。这个吻很轻，很柔软，像晚安吻。
余寒没有回答。他只是又吻了上去。
平安夜即将过去，生日即将到来。
窗外的雪静静落下，覆盖了街道，覆盖了车痕，覆盖了所有过往的痕迹。
而室内，温暖如春。
作者有话说
第3章 十二月二十五日