27、我睡客房 ...
-
出院那天，洛杉矶难得下了场小雨。
陆知岩站在病房窗前，看着窗外雾蒙蒙的天，心情却格外晴朗。肋骨虽然还缠着绷带，但医生说恢复得很好，再养两周就差不多了。
鹿之言在收拾东西。其实也没什么好收的——住院这些天，除了换洗衣物，就是些杂七杂八的生活用品。他把衣服叠好放进行李箱，又把充电器、水杯、那束蔫了的洋桔梗拿起来看了看，还是没舍得扔，包了张纸巾塞进背包侧袋。
“之言，”陆知岩转过头，“那花都蔫了。”
“我知道。”鹿之言没抬头。
“回去我给你买新的。”
鹿之言动作顿了一下，没应声，但嘴角很轻地弯了一下。
陆沉远和鹿炽的行李更少。陆沉远的左肩还固定着支具，能帮忙的事有限。鹿炽几乎包揽了所有活，把两人的东西收拾得整整齐齐。
“药带齐了吗？”陆沉远问。
“带齐了。”鹿炽把分装好的药盒给他看，“早上一板，中午一板，晚上一板。”
“外敷的呢？”
“在这儿。”鹿炽又从包里掏出两管药膏，“医生说每天换一次，我给你换。”
陆沉远看着他一样样往外掏东西、又一样样放回去，那股认真劲儿让他心里又软又酸。
“鹿炽。”他叫他。
“嗯？”
“过来一下。”
鹿炽放下包，走到床边。
陆沉远用没受伤的右手拉住他，把他带到自己跟前。
“这些天辛苦你了。”
鹿炽摇摇头：“不辛苦。”
“每天跑来跑去，睡不好觉，还要给我换药喂饭……”
“我愿意的。”鹿炽打断他，声音轻轻的，“你快点好起来，我就不辛苦了。”
陆沉远看着他。鹿炽瘦了一点，眼下有淡淡的青黑，但眼睛还是亮晶晶的。
他伸手，把鹿炽拉进怀里。
鹿炽没挣扎，小心地避开了他左肩的位置，把脸靠在他右边胸口。
“陆沉远。”
“嗯。”
“回家以后，我们还能像在医院这样吗？”
陆沉远低头看他：“怎样？”
“就是……”鹿炽顿了顿，“天天见面。”
陆沉远笑了：“我家离你家打车二十分钟。”
“那算远还是近？”
“你想见我的时候，”陆沉远说，“二十分钟就不算远。”
鹿炽把脸埋进他衣服里，轻轻“嗯”了一声。
另一边，陆知岩看着弟弟和鹿炽腻歪，酸得牙疼。
“之言，”他转头看向鹿之言，“我们也抱一下？”
鹿之言面无表情地把最后一件衣服塞进箱子：“东西收好了，走吧。”
“就一下？”
“车上再抱。”
“车上抱不算！”陆知岩急了，“车上那叫同乘，不叫拥抱！”
鹿之言拉上行李箱拉链，拎着包往外走。
陆知岩委屈巴巴地跟在后面，走到门口还回头看了眼窗边那对抱在一起的人，心里更酸了。
办完出院手续，四人在大厅集合。
陆沉远忽然想起一件事。
“哥，”他叫住陆知岩，“我们租的那辆车呢？”
那辆保时捷，出事那天晚上他停在观景台，后来救护车来了，直接把他和鹿炽拉到医院，车就一直扔在那儿。
“我让人拖走了。”陆知岩说。
“拖去哪儿了？要还的。”
“还什么。”陆知岩掏出手机，划拉两下给他看，“买了。”
陆沉远看着屏幕上的电子合同和支付凭证，愣了一下。
“你……”
“你不是挺喜欢这车吗。”陆知岩把手机揣回口袋，“就当补你的生日礼物。前几年的都补上。”
陆沉远没说话。
陆知岩拍拍他的右肩：“行了，别感动。等你全好了自己开回去。”
他说完转身，搂着鹿之言往外走。
陆沉远站在原地，看着他的背影。
“陆沉远？”鹿炽轻轻碰了碰他的手。
陆沉远回过神。
“没什么。”他说，“就是觉得……我哥有时候也挺好的。”
鹿炽笑了：“他一直都挺好。”
“以前不是这样。”陆沉远说，“以前他很冷，对谁都不热络。遇见你哥以后才慢慢变了。”
鹿炽想了想：“那我哥也挺好的。”
陆沉远看着他，忽然笑了。
“是。你们家人都挺好。”
鹿炽脸红了，低头假装看手机。
四人两车，驶出医院停车场。
玛莎拉蒂在前，保时捷在后。雨已经停了，路面还是湿的，倒映着城市的灯火。
陆知岩开车，鹿之言坐副驾。两人都没说话，但气氛很安静。
等红灯的时候，陆知岩忽然伸手，握住鹿之言放在膝盖上的手。
鹿之言没抽开。
“之言。”
“嗯。”
“沉远那车的事，”陆知岩顿了顿，“你不会有意见吧？”
“为什么要有意见？”
“毕竟是你弟……和我弟……”陆知岩斟酌着措辞，“我是说，会不会太贵重了？”
鹿之言转头看他：“你觉得我会计较这个？”
“不是计较。”陆知岩说，“我是怕你觉得我乱花钱。”
鹿之言看了他几秒，然后说：“你开玛莎拉蒂，买保时捷送你弟，现在跟我说怕我觉得你乱花钱？”
陆知岩噎住了。
“花都花了。”鹿之言转回去看窗外，“别问我。”
陆知岩看着他侧脸，忽然笑了。
“之言。”
“嗯。”
“你刚才那个表情，”他说，“很像‘我老公真有钱’。”
鹿之言转头瞪他：“谁是你老公？”
“你是我老公。”陆知岩立刻改口，“我是你老公也行。”
鹿之言：“……”
他懒得理他，但手没抽回去。
到家已经快十点了。
陆知岩在洛杉矶的这套房子是前年买的，山顶独栋，落地窗正对着城市夜景。鹿之言来过几次，但每次都来去匆匆，没仔细看过。
今天是他第一次以“住客”的身份踏进这扇门。
“拖鞋在鞋柜里。”陆知岩弯腰要拿，牵动伤口，倒吸一口凉气。
“我来。”鹿之言按住他，自己打开鞋柜，拿出两双拖鞋。
一双深灰，一双浅灰。码数不一样，显然是专门准备的。
鹿之言没说话，换了鞋，把行李拎进去。
客厅很大，沙发正对着那扇巨大的落地窗。夜色里，洛杉矶的灯火像散落的碎钻，从山脚一直铺到天边。
“好看吧？”陆知岩走到他身边，“当初买这套房子，就是因为这个景。”
鹿之言没说话。
“我想着，”陆知岩声音放轻了些，“等找到你了，带你来看。”
他顿了顿。
“就知道你会喜欢。”
鹿之言转头看他。
陆知岩的侧脸被窗外的光映出轮廓。三十岁了，眉眼间还有当年那个少年的影子。
“陆知岩。”鹿之言开口。
“嗯？”
“客房在哪儿？”
陆知岩表情僵了一瞬。
“……三楼。”
“我先去收拾。”
鹿之言拎着行李上楼，留下陆知岩一个人站在客厅，望着落地窗外的夜景。
他站了很久。
陆沉远和鹿炽到的时候，已经是半小时后了。
陆沉远有这栋房子的门禁权限——陆知岩给的，说“万一我有事你直接进来”。他从来没正式用过，今天是第一次。
客厅里没开灯，陆知岩一个人坐在沙发上，对着窗外出神。
“哥？”陆沉远走过去，“你怎么了？”
陆知岩回过神：“没什么。你们去休息吧，二楼右手边那间。”
“你呢？”
“我等会儿上去。”
陆沉远看了他几秒，没再问。他带着鹿炽上楼，轻轻关上门。
客厅又安静下来。
陆知岩继续望着窗外，手指无意识地在膝盖上敲着。
不知道过了多久，楼梯上传来脚步声。
鹿之言走下来。
“客房没找到被子。”他站在楼梯口，语气平淡。
陆知岩转头看他。
“在主卧衣柜最上层。”他说。
鹿之言点点头，转身要上楼。
“之言。”陆知岩叫住他。
鹿之言停下脚步。
“你……”陆知岩张了张嘴，想说什么，又咽回去了，“算了，你先休息吧。”
鹿之言没动。
他站在楼梯上，背对着客厅。灯光从他身后照过来，在地板上投出长长的影子。
沉默了几秒，他转身，走回沙发边。
“陆知岩。”他坐下来，“你到底想说什么？”
陆知岩看着他，不说话。
鹿之言也不催。
窗外的城市灯火明明灭灭，夜航的飞机从天空划过，闪着红白相间的光。
“之言。”陆知岩终于开口。
“嗯。”
“你是不是……不想住这儿？”
鹿之言皱眉：“为什么这么问？”
“因为你一来就问客房。”陆知岩声音很低，“因为这四天你都在躲我。”
鹿之言没说话。
“在医院还有借口，”陆知岩说，“病人、家属、隔床不方便。现在回家了，还是不方便。”
他顿了顿。
“你是不是……根本不想跟我住一起？”
鹿之言看着他。
“陆知岩，”他开口，“你知道我为什么问客房吗？”
陆知岩摇头。
“因为你说那是客房。”鹿之言说，“你从来没跟我说过，主卧是给谁准备的。”
陆知岩愣住了。
“从进门到现在，”鹿之言继续说，“你说这房子是你买的，说夜景是为我准备的，说你等了我四年。但你从来没说过——”
他顿了一下。
“——这房子也是给我的。”
陆知岩张着嘴，半天没说出话。
他以为他说了。他以为他买了房子、留了位置、准备了情侣拖鞋，就是说了。
但他没有。
他从来没说过“这是我们的家”。
“之言……”他声音发哑。
鹿之言没等他开口。
“还有，”他说，“这些天不是躲你。”
“那是什么？”
鹿之言沉默了几秒。
“是在想，”他轻声说，“该怎么回来。”
陆知岩看着他。
“四年太久了。”鹿之言说，“久到我不知道该怎么跟你相处。久到我不知道你变了没有，不知道你还喜不喜欢我，不知道这份感情还在不在。”
他垂下眼睫。
“你一直在主动。开口要亲要抱，说不给也不生气，第二天还是要。我看着你，觉得你好像没变，但又怕你只是在迁就我。”
他顿了顿。
“怕你等得太久，等的已经不是我了。”
陆知岩心脏像被人攥住了。
“不是的。”他说，“之言，不是的。”
“我知道。”鹿之言抬眼看他，“今晚听你说这些，就知道了。”
他站起来。
“被子我自己去拿。你早点休息。”
他转身上楼。
这一次，陆知岩没有叫住他。
深夜两点，陆沉远醒了。
他睁开眼，盯着陌生的天花板，花了几秒才反应过来这是哪儿。
洛杉矶。陆知岩的房子。二楼客房。
鹿炽在他旁边睡着了，呼吸平稳，睡得很沉。
陆沉远轻轻抽出被他枕着的手臂，小心地没吵醒他。
他躺了一会儿，睡不着。
总觉得今晚有什么事不太对劲。
他披上外套，轻手轻脚地下楼。
客厅还是黑的。他刚走到楼梯拐角，忽然停住了。
有人在哭。
声音很轻，压抑的，破碎的。从三楼传下来。
陆沉远脚步顿了一下。
他认出了那个声音。
他没有继续往上走。他转身，回到二楼，轻轻关上房门。
鹿炽还在睡。他在床边坐了一会儿，然后拿出手机，给陆知岩发了条消息。
【弟】：哥，有什么事明天说。
【弟】：别一个人扛着。
他放下手机，躺回去。
鹿炽在睡梦中翻了个身，无意识地往他这边靠了靠。
陆沉远搂住他，闭上眼睛。
三楼的主卧里，陆知岩坐在床边，手里攥着手机，眼泪无声地往下淌。
他不想哭的。
四十来天没哭过了。肋骨断了没哭，手术没哭，鹿之言睡客房也没哭。
但刚才鹿之言那句话，把他这四年积压的所有委屈都勾出来了。
——“怕你等的太久，等的已经不是我了。”
他没有。
他从来没有。
从十六岁在教室后门第一次看见鹿之言，到二十一岁被分手，到二十六岁订婚宴上重逢，再到现在。
他等的从来都是同一个人。
可他不会说。
他只会买东西，只会追着要亲要抱，只会像十六岁那样笨拙地喜欢一个人。
他不知道该怎么告诉鹿之言：这四年他每天醒来第一件事就是查鹿之言的消息，每年鹿之言的生日他都会去他们第一次约会的餐厅坐一整天，每个失眠的夜里他都会翻来覆去地想——
如果当年他再坚持一点，再主动一点，再聪明一点，是不是就不会弄丢他了？
门开了。
鹿之言站在门口。
他穿着那件灰色的浴袍，头发还有点湿。显然是刚洗完澡，听见动静就过来了。
“陆知岩。”他走过来，“怎么了？”
陆知岩没说话。他低着头，眼泪还在流，怎么也止不住。
鹿之言在他面前蹲下，伸手想碰他的脸。
陆知岩握住他的手腕。
“之言。”他开口，声音哑得像砂纸磨过玻璃。
“嗯。”
“我……”他哽咽了一下，“我做过很多错事。”
鹿之言没说话。
“你生病我没发现。”陆知岩说，“你提分手我没追。你消失四年，我没找到你。”
他顿了顿。
“你回来以后，我天天缠着你，要亲要抱要贴贴。你不给，我就闹。你给了，我又想要更多。”
他的眼泪落在鹿之言的虎口。
“我知道这样很烦。我自己都觉得自己烦。”
“可我不知道该怎么办。”他抬起头，看着鹿之言的眼睛，“之言，我真的不知道该怎么办。”
“我怕你一转身又不见了。怕你再也不回来。怕你其实没那么喜欢我了，只是可怜我。”
“我三十岁了。”他声音发抖，“三十岁的人，还像个小孩一样追着你要糖吃。我弟都比我成熟，你弟也比你主动。”
“我也想成熟一点，稳重一点，给你留点空间。可是我好怕。”
“我怕我稍微松手，你就又跑了。”
他低下头，把脸埋进自己的手心里。
“我好怕……”
鹿之言看着他。
认识陆知岩十四年，他从来没见过他这个样子。
十六岁的陆知岩是张扬的，意气风发，追他追得全校皆知。二十一岁的陆知岩是骄傲的，分手时只说了一句“你确定吗”，然后转身离开。
二十六岁订婚宴上重逢，陆知岩是愤怒的，把他塞进车里质问为什么走。
只有现在，三十岁的陆知岩，像个终于迷路走不动的小孩，在他面前哭着说“我好怕”。
鹿之言伸手，轻轻捧起他的脸。
“陆知岩。”
陆知岩抬起眼睛，睫毛湿成一缕一缕的，眼眶红得厉害。
“看着你。”
陆知岩看着他。
“这四年，”鹿之言说，“我也没有一天不想你。”
陆知岩愣住了。
“生日那天，我会想你在干什么。情人节，我会想你有没有送别人花。过年回家，我会想你会不会突然出现在我家楼下。”
他顿了顿。
“每次路过医院门口那家奶茶店，我都会停下来，想我们以前一起排队买奶茶的样子。”
“我以为你恨我。”陆知岩声音哽咽，“以为你后悔认识我……”
“不是。”鹿之言说，“从来没有。”
他凑近了些。
“我走，是因为觉得自己配不上你。不是不爱你。”
“你回来，是因为还是放不下你。不是可怜你。”
他握住陆知岩的手，十指相扣。
“陆知岩，你听好。”
陆知岩屏住呼吸。
“这四年我过的每一天，”鹿之言一字一顿，“都是因为想着你，才撑过来的。”
陆知岩的眼泪又涌出来。
鹿之言没帮他擦。他只是张开手臂，把陆知岩抱进怀里。
陆知岩的眼泪落在他颈侧，滚烫的，一颗接一颗。
“对不起。”陆知岩埋在他肩窝里，声音闷闷的，“对不起……”
“嗯。”鹿之言轻轻拍着他的背，“知道。”
“我以后不烦你了……”
“可以烦。”
陆知岩抬头看他。
鹿之言的耳尖是红的，但表情很认真。
“每天都烦也可以。”他说，“烦一辈子也可以。”
陆知岩看着他，眼泪还在流，但嘴角慢慢弯了起来。
“真的？”
“真的。”
“那你以后还睡客房吗？”
鹿之言沉默了两秒。
“……不了。”
陆知岩把脸埋回他肩窝，紧紧抱住他。
窗外，洛杉矶的夜色很深，城市灯火在远处明明灭灭。
主卧的灯一直亮到很晚。
陆知岩终于哭累了，枕着鹿之言的肩膀睡着了，手还攥着他的衣角，像怕他跑掉。
鹿之言没动。
他看着天花板，听着陆知岩平稳的呼吸声。
四年了。
他终于又听到这个声音了。
作者有话说
第27章 我睡客房