11、未来的形状 ...
-
甜蜜的日常像夏日溪流般平稳流淌，直到几封厚实的信件被投进米勒家的信箱，像几颗石子，打破了水面的平静。
大学招募信。来自几所拥有顶尖橄榄球项目的名校。它们被随意地放在客厅茶几上，信封上的校徽在阳光下闪闪发亮，却散发着无形的压力。
晚餐时，气氛第一次显得有些沉闷。米勒先生仔细询问着每所学校的学术排名、球队风格和教练资历，语气里带着显而易见的期待。卡特回答得简洁，但紧握着叉子的指节微微泛白。米勒阿姨试图缓和气氛，把话题转向我：“夏夏，你的作品集准备得怎么样了？我记得你说想申请东海岸的艺术学院？”
“还在整理，有几幅想重画。”我如实回答。未来的轮廓，对我们两人而言，都开始从模糊的梦想，变成需要仔细勾勒的草图，而这两幅草图，目前看起来距离遥远。
饭后，卡特拿起那叠信件：“我去书房看看。”他看向我，眼神里带着一丝寻求理解的疲惫。
我点点头。过了一会儿，我泡了两杯热可可，敲响了书房的门。
他正坐在书桌前，没有看那些信，而是望着窗外沉沉的夜色。听到声音，他回过头，看到是我，紧绷的肩膀松了一些。
“压力很大？”我把杯子放在他手边，靠在桌沿。
他抓了抓头发，金发被揉得有些乱。“有点。好像所有人都已经替我画好了路线图：最好的体育项目，最强的教练，然后一路打进职业联盟……”他顿了顿，看向我，蓝眼睛里透出少见的迷茫，“那是我想要的吗？我不知道。有时候我觉得，橄榄球是我的一部分，像呼吸一样自然。但有时候……它又重得像整个宇宙都压在我肩上。”
我沉默地听着。这是他第一次如此直白地袒露对这项承载了无数荣耀和期望的运动的复杂感受。
“那你想要什么呢？”我轻声问。
他愣住，似乎没想过这个问题。“我……我想赢，想带领球队走得更远。我想让父母骄傲。但是……”他的目光落在我身上，变得柔和而确定，“我也想过一种……不是只有橄榄球的生活。一种有你在身边的生活。”
我的心被这句话轻轻撞了一下。未来巨大的不确定性，因为他话语中清晰的“你”而变得具象，也……更令人焦虑。
“我的草图，可能画在纽约、芝加哥，或者罗德岛。”我慢慢说，手指无意识地描摹着杯沿，“你的路线图，指向俄亥俄、阿拉巴马，或者加利福尼亚。”
“地图上看起来很远。”他说，伸出手，握住我描摹杯沿的手，掌心温热，“但我们可以让它们交汇，对吗？总有办法。比如，选一所学术和艺术都不错的大学城？”他眼里重新燃起一丝光，那是属于四分卫的、面对难题时本能的分析和规划欲。
“或者，相信彼此能熬过几个小时的飞行距离？”我补充道，试图让语气轻松一些。
他笑了，用力捏了捏我的手：“听起来像个挑战。不过，我们还有时间，对吧？这个赛季还没结束，你的作品集也还没完成。先打赢眼前的比赛，画好手头这幅画。”
我们达成了暂时的共识：先专注于当下迫在眉睫的挑战。对他来说，是即将到来的季后赛和州冠军赛。对我来说，是决定作品集成败的关键创作，以及即将开幕的校园艺术节。
艺术节的筹备进入了白热化阶段。我的作品——一组试图捕捉光线在不同材质表面（包括汗水浸湿的球衣、破旧的皮革、冰冷金属）上跳跃与沉寂的油画——进入了最后调整阶段。斯嘉丽负责的“叛逆涂鸦”在伊桑勉强同意的“临时实验艺术”标签下得以保留，成为热议话题。她最近似乎安静了些，据说在憋一个艺术节当天的大“惊喜”，让我有些隐隐的不安。
诺亚和克洛伊合作的戏剧《仲夏夜之迷途》彩排频频，冲突也频频。但奇怪的是，最近几次我去小剧场送修改好的背景设计图稿时，发现他们的争吵声虽然依旧，但气氛却有种诡异的……张力。不再是纯粹的厌恶，更像两种强大意志在激烈碰撞中迸溅出的火花。有一次，我看到克洛伊在诺亚严苛到近乎羞辱的批评后，没有红着眼睛跑开，而是擦掉眼泪，昂着头，一字不差、感情充沛地将那段独白完美演绎了出来。那一刻，诺亚脸上惯常的冷漠面具出现了一道裂痕，那是混杂着震惊、激赏和更深层次动摇的表情。克洛伊下台后，经过他身边，用只有两人能听到的声音说：“看到了吗？我能做到。不只是‘克洛伊·斯宾塞’能做到。” 诺亚没有反驳，只是在她走后，对着空荡荡的舞台发呆了很久。
特拉维斯和艾莉森则面临一个不大不小的危机。艾莉森的一篇重要论文涉及数据模型，需要大量复杂的统计计算，她擅长的理论推导在这里遇到了瓶颈。连续几天泡在图书馆眉头紧锁。特拉维斯这个四肢发达的线卫，居然拿出了一本厚厚的、看起来比他头盔还重的统计学教材，还有一台 graphing calculator（图形计算器），笨拙但异常坚定地说：“我数学其实不差，只是……不太喜欢理论。但数据分析，尤其是体育数据，我懂一点。也许……我能帮忙？” 艾莉森从镜片后惊讶地看着他，像发现了新物种。于是，图书馆的一角出现了奇景：艾莉森飞快地写着公式，特拉维斯皱着眉头操作计算器，偶尔低声讨论，画面竟意外和谐。艾莉森后来对我说：“他的直觉和对数据背后‘故事’的解读能力，有时比纯粹的计算更有效。这很有趣。”
至于伊桑，他作为学生会会长，是艺术节总协调人，忙得脚不沾地。他和斯嘉丽的冲突从后院派对延续到了筹备会议。每一次关于流程、预算、安全规范的讨论，都能变成两人之间规则与创意的交锋。伊桑引经据典，斯嘉奇思妙想（通常伴随着对规则的蔑视）。奇怪的是，在这种高频度的、充满火药味的接触中，斯嘉丽口中“规则先生”的称呼，似乎少了几分纯粹的厌恶，多了点复杂的、咬牙切齿的……熟悉感。而伊桑看向斯嘉丽那些天马行空（且通常不符合规定）的提案时，紧蹙的眉头下，偶尔会闪过一丝极快的、近乎无奈或欣赏的神情，快得让人以为是错觉。
季后赛来临了。气氛比揭幕战更加凝重。每一场都是淘汰赛，没有退路。卡特肩上的压力肉眼可见，训练更晚，研究录像到深夜的次数更多。但他回到家的那一刻，总会先找到我，有时只是一个用力的拥抱，把脸埋在我颈窝深吸一口气，仿佛在汲取力量；有时只是疲惫地靠着我坐一会儿，什么也不说。
我尽量不去打扰他，只是确保冰箱里有他喜欢的运动饮料，在他书桌边放一杯温热的蜂蜜牛奶，或者在他对着战术板出神时，安静地在旁边画我的画。无声的陪伴，成了我们之间最坚实的支撑。
艺术节的前一天，也是卡特关键的四分之一决赛前夜。我最后一次去仓库工作室检查我的画。夜色已深，校园里空旷寂静。完成调整后，我锁好门，独自走向停车场。
快到车旁时，阴影里走出几个人。是几个高年级的男生，面孔有些陌生，但眼神不善，身上带着淡淡的烟酒气。我认识其中一个，是之前对卡特有明显敌意的另一所学校的球员，似乎没能进入季后赛。
“嘿，看看这是谁？”为首的那个歪着头，不怀好意地笑着，“卡特·米勒的小女朋友，深更半夜还在这里用功？真是感人。”
我的心一沉，握紧了车钥匙，保持镇定，试图绕开他们。
另一个人侧跨一步，挡住去路。“别急着走啊。听说你男朋友明天很重要的一场比赛？你说，如果他漂亮的小女朋友今晚出了点‘小意外’，比如受了惊吓，或者没法去现场看他比赛……他会不会心神不宁，发挥失常？”
恐惧像冰冷的藤蔓缠住我的心脏。他们不只是来找茬，是想通过影响我来打击卡特。我后退一步，脑子飞快转动，思考着脱身的办法和求救的可能。距离保安亭太远了。
就在其中一人伸手想抓住我胳膊的瞬间，一道清冷、平稳、带着不容置疑权威的声音打破了紧张的死寂：
“根据校园安全条例第17条，夜间10点后，非住宿生不得在非指定区域逗留。你们几位，显然不是本校学生，也未在访客登记簿上。并且，你们的行为涉嫌骚扰和威胁他人安全。”
是伊桑·詹姆斯。他不知道何时出现的，站在几步开外，手里拿着一个文件夹，另一只手握着手机，屏幕亮着，似乎正准备拨号。他的金边眼镜在昏暗的路灯下反着光，看不清眼神，但挺直的背脊和毫无波动的语气，像一堵突然出现的、坚固的规则之墙。
那几个人愣了一下，显然没料到会碰到学生会长，而且是以这种“违反校规”的方式被质问。
“学生会长？少管闲事！”为首的那个色厉内荏。
“这不是闲事。”伊桑向前走了一步，声音依旧平稳，却带着一股压力，“我的手机已经连接到校园安保直通线路。你们有十秒钟时间离开，否则，我将启动紧急预案。届时，不仅校警会到场，你们的行为也将被记录在案，并可能通知你们所在的学校——我想，这对任何有体育招募意愿的学生来说，都不是好事。”
他精准地戳中了对方的软肋。几个人交换了一下眼神，悻悻地骂了几句，终于转身快步离开了。
直到他们的身影消失在夜色中，我才松了口气，腿有些发软。
“你没事吧，林夏同学？”伊桑走过来，语气缓和了一些，但依旧保持着距离。
“没事……谢谢你，伊桑。”我真心实意地道谢，没想到救星会是他。
“这是我的职责。”他收起手机，看了一眼那几人离开的方向，“需要我护送你到停车场出口，或者通知卡特·米勒吗？”
“不用了，我没事，自己可以。”我不想在这个时候让卡特分心。
伊桑点了点头，没有强求。“那么，请小心。艺术节和比赛期间，校园人员复杂，注意安全。”他顿了顿，补充道，“你的作品，我看过布置效果，很出色。预祝你明天展出成功。”说完，他微微颔首，转身离开了，背影依旧笔挺，步伐规律，仿佛刚才只是处理了一件再平常不过的公务。
我坐进车里，心脏还在怦怦直跳。不仅因为刚才的惊吓，也因为伊桑意外出现的解围。这个永远遵循规则、看起来冷漠刻板的学生会长，在关键时候，却比任何人更可靠地运用规则，提供了庇护。
回到家，卡特还在书房看录像。我没有告诉他今晚的插曲，只是像往常一样给他送了杯牛奶，从他身后抱住他，把脸贴在他宽阔的背上。
“怎么了？”他察觉到我比往常更用力的拥抱，暂停了录像，握住我环在他胸前的手。
“没什么，”我轻声说，“就是突然觉得……能这样在一起，好好准备明天的比赛和画展，就很好了。”
他转过身，将我拉到他腿上坐下，仔细看着我的脸。“真的没事？”他眼神锐利。
“真的。”我捧住他的脸，吻了吻他紧蹙的眉心，“你只需要想明天的比赛。我会在观众席，也会在我的画旁边。我们都在各自的‘赛场’上。所以，卡特·米勒，去赢下来。”
他凝视着我，蓝眼睛里的疑虑渐渐被坚定的光芒取代。他回吻了我，一个短暂却充满力量的吻。
“好。”他说，“为了你，也为了我们还没画完的未来地图。”
夜更深了。挑战就在眼前。但在这个夜晚，我们彼此确认，无论未来的形状如何难以描摹，至少在此刻，我们拥有共同面对眼前战役的勇气，和想要将两条人生轨迹努力交织的、无比清晰的决心。
涟漪不断扩散，而真正汹涌的波涛，即将在明天的艺术节与季后赛赛场上，同时掀起。