15、影子 ...
-
州冠军的金色彩带似乎还在记忆中飘落，但日历却不容分说地翻到了毕业前的最后一个月。空气不再仅仅是离愁，更添了一种奇特的、慢下来的凝滞感，仿佛整个校园都沉浸在一首悠长夏末曲的渐慢章节里。
录取通知带来的最初兴奋已经沉淀，选择的重量真实地压在肩头。卡特的书桌上，几所大学的宣传册翻得边角微卷，旁边散落着我帮他整理的、标注了课程设置和艺术资源的笔记。我们常常在晚饭后，挤在他房间的地板上，头碰头地研究地图和校历，计算着假期和可能见面的长周末。讨论中有时会陷入沉默，不是尴尬，而是共同面对未知时，那种需要慢慢咀嚼的慎重。
“中西部的冬天听说很冷。”卡特用手指划过屏幕上那片广袤的平原。
“你可以多买几件厚外套。”我靠在他肩上，“而且室内暖气很足。”
“你会来看我比赛吗？如果赶上你的期中评审……”
“总会有办法的。”我握住他的手，“就像你总会找到时间，来看我的画展预演。”
问题没有完全解决，但“我们”成了面对所有问题的基础。这个过程缓慢、真实，带着一点点焦虑，却比任何浪漫的誓言都更让我们贴近。我们不再仅仅是恋人，更是即将步入同一场遥远征途的、背靠背的战友。
毕业舞会的筹备拉长了这种慢节奏的甜蜜。挑选礼服不再是一个任务，而成了充满乐趣的反复尝试。米勒阿姨翻出了自己年轻时的礼服图册，热情地给出建议；我则和艾莉森、斯嘉丽逛了不止一次街。最后，我选择了一条简约的象牙白色缎面及膝裙，款式经典，只在腰侧有一道细微的、如同画笔画出的浅蓝色褶皱。卡特看到时，眼睛亮了一下，只说：“像你会选的。”
他的邀请也来得自然而舒缓。没有盛大的布置，只是在某个我们一起从超市采购回来的傍晚，夕阳把车道染成金色。他把购物袋放下，从口袋里掏出一个天鹅绒小盒子，打开，里面不是戒指，而是一枚精致的、蓝宝石色的胸针，造型是一个微小的橄榄球头盔和一支交叉的画笔。
“自己画的草图，请镇上的老师傅做的。”他有点不好意思地清了清嗓子，“可能有点幼稚……但我想，毕业舞会，也许需要一点‘我们’的标志。林夏，你愿意戴着它，做我的舞伴吗？”
我接过盒子，指尖拂过那冰凉的金属和温润的宝石色珐琅，心底最柔软的地方被轻轻触动了。这比任何荧光标记的告白都更让我心动。“它很美，”我抬起头，看着他微笑，“我非常愿意。”
舞会前一周，校园里弥漫着一种慵懒又兴奋的气息。课程接近尾声，复习的间隙充满了对未来的谈论和回忆。特拉维斯为了在舞会上不出错，拉着卡特在车库临时充当舞蹈教练，笨拙地练习基本舞步，艾莉森则被我拉去充当“评委”，她严谨地指出“特拉维斯同学的节奏稳定性有待提高”，惹得特拉维斯哀嚎。但谁都能看出，他乐在其中。
斯嘉丽宣布要“颠覆舞会着装传统”，她的设计草图在艺术课上引发惊呼——那是一条将机车夹克元素与不规则纱裙结合的大胆设计。她忙着寻找材料和改装旧衣，几乎住在艺术教室。伊桑作为舞会筹备委员会的成员，不得不几次因“物料占用公共空间”和“可能的安全隐患（如使用热熔胶枪）”与她进行“交涉”。他们的对话依然是火星撞地球，但“斯嘉丽·琼斯同学，请你至少把灭火器放在触手可及的地方”这样的对话里，似乎少了一丝纯粹的厌烦，多了一丝习惯性的无奈，甚至……一丝极淡的、对如此鲜活生命的容忍。
诺亚和克洛伊的关系，则像一场进入静默期的谈判。戏剧社的庆功宴后，他们之间那种激烈的张力忽然沉淀下来。图书馆里，他们仍然会坐在遥远的对角线位置；走廊相遇，只是微微点头。但细心的人会发现，诺亚偶尔会翻阅一些与舞台无关的、关于商学院或社交心理的书籍；而克洛伊在啦啦队训练时，有时会望着空荡的剧场方向出神。毕业舞会的搭档名单上，他们的名字并列在一起，没有疑问，也没有解释。就像某种沉默的契约，在无人知晓的角落里，依然生效。
舞会前的最后几天，卡特必须参加一个为期三天的短途大学新生说明会。他出发的那个早上，天气闷热，像是要下雨。没有隆重的送别，只是在家门口，他用力抱了抱我。
“就三天。”他像在对自己说。
“就三天。”我拍拍他的背，“我会把礼服改好最后一点线头。”
“每天打电话。”
“嗯。”
他离开后，房子忽然显得空旷。米勒阿姨看出我的不习惯，拉着我一起烤饼干，絮絮叨叨地讲卡特小时候的糗事。晚上，我待在房间画一幅新的素描——空无一人的车库门口，地上有一道被夕阳拉长的影子。画完，我拍照发给他。他很快回复了一张照片：大学宿舍窗外的陌生夜景，和一排简单的字：“这里没有你的画好看。”
第三天下午，天空终于蓄满了雨水，倾盆而下。我接到卡特电话，他的声音带着雨水的湿气和急切：“会议提前结束了，我正在车站等车回来。但雨太大，班次可能延误。”
“别急，注意安全。”我听着听筒里哗哗的雨声，“我去接你？”
“不用，雨太大。我等到车就回去。”
挂了电话，我看着窗外模糊的世界，心里那点因分离而生的细微空洞，忽然被这场大雨填满了——填满的是想念。
雨势稍小，已是傍晚。我终究不放心，拿了伞，开车去往镇上的长途车站。雨刷器来回摆动，视线朦胧。到达时，天已昏暗，车站灯光在雨帘中晕开。我停好车，撑着伞跑向候车亭。
然后，我看到了他。
他站在略显空旷的候车亭边，没有看手机，只是望着雨幕出神。简单的灰色T恤和牛仔裤被斜飘的雨丝打湿了一些，肩上背着一个运动包，身影在昏黄灯光下显得格外挺拔，也……有点孤单。三天不见，好像隔了很久。
他似乎感应到目光，转过头来。隔着雨幕和昏暗的光线，我们四目相对。他先是愣了一下，随即，那双有些疲惫的蓝眼睛里，瞬间亮起了熟悉的光彩，比车站任何灯光都亮。他嘴角上扬，没有喊我，只是大步穿过细密的雨丝，朝我走来。
我没有动，看着他走近，伞沿的水珠串成线滴落。他在我面前站定，头发和睫毛上都挂着细小的水珠。
“不是说不用来吗？”他开口，声音比电话里更清晰，带着笑意。
“雨小了。”我听见自己说，把伞朝他那边倾了倾。
他接过伞，另一只手无比自然地揽住我的腰，将我带向他，然后低头，吻了下来。
这个吻带着车站尘埃的气息、雨水微凉的湿意、三天分离积蓄的思念，以及归家般的安心。没有舞会星空下的浪漫宣言，没有比赛胜利后的狂喜激动，只是一个在初夏雨夜、昏暗车站的、简单而深入的吻。却仿佛比以往任何一个吻，都更深刻地诉说着“彼此属于”这个事实。
吻罢，我们额头相抵，呼吸微乱。
“我想你了。”他低声说，坦白得不像平时那个骄傲的四分卫。
“我知道。”我环住他的腰，把脸埋在他微湿的胸前，听着他稳健的心跳，“我也是。”
我们就这样在伞下静静相拥了一会儿，听着雨声敲打顶棚。不远处有班车进站，鸣笛声响起。
“回家？”他问。
“嗯，回家。”
回程的车里，雨声成了背景音。他握着我的手，偶尔侧头看我一眼，然后继续目视前方。没有太多话语，分离的三天像一层薄纱，被这个雨夜的相遇轻轻揭去，露出了底下更加密实的情感联结。
未来依然不确定，地图上的点依然分散。但在这个雨水洗净一切的夜晚，在归家的平凡路途上，我无比清晰地感觉到，只要我们还能在某个车站、某个路口，如此自然地走向对方，拥抱，然后一起回家，那么前路再远，再未知，也都充满了可以慢慢走下去的勇气。
毕业舞会、典礼、乃至更遥远的离别，都还在前方。但这个夏末的雨夜，这个缓慢、真实、充满生活气息的瞬间，或许才是我们对“永远”最初，也最踏实的一次预习。
节奏，确实慢了下来。而爱意，在这缓慢的时光里，沉淀得愈加醇厚。