7、派对 ...
-
所谓的“老地方”是镇外湖边一栋不小的度假屋，属于某个队友的叔叔，空置时就成了他们默认的庆祝场所。车子驶离主路，穿过一片树林，喧嚣的音乐声和隐约的笑闹声便透过车窗涌了进来。灯光从窗户透出，在静谧的湖面上投下晃动的光斑。
斯嘉丽吹了声口哨：“阵仗不小。”
车子停下，派对的热浪扑面而来。门廊和草坪上三五成群站着人，手里拿着饮料罐，空气中弥漫着啤酒、烧烤和某种甜腻香水混合的味道。震耳欲聋的嘻哈音乐敲打着鼓膜。几乎都是熟悉的面孔——橄榄球队的队员、啦啦队员，以及他们那个圈子里最核心的一批人。
我的出现，像一颗小石子投入沸腾的油锅，激起了一阵短暂的、带着探究的注视。许多目光在我和随后被簇拥着走进来的卡特之间来回移动。他已经被队友们团团围住，接受着新一轮的欢呼和捶打。
“放轻松，”斯嘉丽在我耳边说，她倒是如鱼得水，很快从一个熟人手里接过一罐汽水，“跟着我就行。”
克洛伊迎了上来，她已经换下了啦啦队服，穿着一条亮片小吊带裙，光彩夺目。“你们可算来了！”她笑着挽住我的另一边胳膊，巧妙地把我从一些过于直白的视线中带离，“别管那些家伙，胜利让他们的肾上腺素还没退呢。走，里面有不少吃的。”
她带我穿过嘈杂的客厅，来到相对安静一些的厨房区域。长桌上摆满了披萨、薯片、蘸酱和成打的饮料。艾莉森居然也在，正站在桌边，手里拿着一小碟蔬菜条，皱着眉头研究一桶五颜六色的糖果。
“艾莉森？你也来了？”我有些惊讶。
“特拉维斯说这里有‘非酒精性饮料和符合营养学基础的食物选择’，”艾莉森推了推眼镜，语气严肃，“我对此表示怀疑，但基于实地调研的需求……”她瞥了一眼不远处正和几个队员大声笑闹的特拉维斯，后者似乎感应到她的目光，回头对她咧嘴笑了笑，举了举手里的苏打水罐。
“他在尝试向你证明，运动员的社交活动不一定都是不理性的。”克洛伊调侃道，给自己倒了一点看起来像是果汁的饮料，“诺，夏日，这个应该合你口味。”她递给我一罐樱桃苏打水。
我接过来，冰凉罐身的触感让我清醒了一些。隔着人群，我看向客厅中央。卡特站在那里，被围在中心，脸上带着放松的笑容，不时与人碰杯。他的目光偶尔会扫过厨房这边，与我的视线短暂相接，蓝眼睛里映着屋里的灯光，温暖而明亮。
过了一会儿，音乐换了，节奏变得更慢，更慵懒。一些人开始随着音乐摆动身体。特拉维斯不知何时晃悠了过来，对艾莉森伸出手，做了个夸张的绅士礼：“学霸小姐，赏脸跳个舞吗？我保证步伐简单，符合几何规律。”
艾莉森脸上闪过一丝罕见的窘迫和犹豫，但在特拉维斯坦率又带着点憨气的笑容注视下，她竟然把手放了上去：“仅作为人类社交行为样本观察。”她被特拉维斯半拉半拽地带进了客厅里随着音乐晃动的人群边缘，动作有些僵硬，但特拉维斯耐心十足，引导着她。
克洛伊看着他们，笑了笑，眼神却飘向通往二楼的楼梯方向。诺亚正靠在楼梯扶手上，手里拿着一瓶水，安静地看着楼下喧闹的人群，姿态疏离，与这里的一切格格不入。克洛伊看了他几秒，仰头喝了一口饮料，转身融入了另一群正在说笑的啦啦队员中。
斯嘉丽早就不知道钻到哪里去了。
我靠在厨房的料理台边，慢慢啜饮着微甜的汽水，感觉自己像一个安静的观察者，身处其中，又仿佛隔着一层玻璃。这种热闹属于他们，属于卡特。而我，依然是个闯入者。
“躲在这里？”低沉的声音在耳边响起，带着一丝运动后放松的沙哑和淡淡的可乐气味。
我转头，卡特不知何时摆脱了人群，来到了我身边。他脱掉了外套，只穿着一件简单的深色T恤，勾勒出流畅的肩臂线条。金发有些凌乱，蓝眼睛在略显昏暗的厨房灯光下，显得格外深邃。
“有点吵。”我说。
“习惯了就好。”他学着我之前的语气，嘴角勾起，“或者说，假装习惯。”他拿起桌上另一罐没开的苏打水，打开，喝了一口，目光扫过客厅里晃动的人影。“有时候觉得，这种热闹也挺累的。”
这又是他不常示人的一面。胜利的喜悦之下，是疲惫和某种抽离。
“但你是主角。”我说。
“是啊，主角。”他侧过身，面对着我，背靠着料理台，我们的距离很近，近到我能看清他T恤下微微起伏的胸膛，和他眼中自己的小小倒影。“有时候，主角更想逃到一个安静的地方。”他的声音低了下来，目光锁住我，“比如，一个只有护工小姐和她的素描本的地方。”
我的心跳猛地加快了。周围的音乐、人声、笑声仿佛瞬间被调低了音量，只有他的话语和注视无比清晰。他眼中的情绪不再是球场上的炽热胜利，也不是平日礼貌的疏离，而是一种更私密、更直接的探寻和吸引。
“这里可没有素描本。”我的声音有些干涩。
“没关系。”他靠近了一点点，气息拂过我的额发，“有些画面，记在脑子里就够了。”
空气仿佛变得粘稠而滚烫。他的目光落在我的嘴唇上，停留了一瞬，然后又抬起来，与我对视。那里面有种毫不掩饰的渴望，以及一种等待许可的克制。
我知道接下来可能会发生什么。我也知道，一旦越过那条线，我们之间那层薄薄的、维持着“寄宿关系”和“互助邻居”的纸，将被彻底烧穿。
理性告诉我应该后退。但我的身体却像被钉在原地，血液奔流的声音冲刷着耳膜。他的气息，他的温度，他眼中那个小小的、有些慌乱的自己……这一切构成了比酒精更令人眩晕的蛊惑。
就在我几乎要闭上眼睛，或者转身逃开的瞬间——
“砰！”一声闷响和玻璃碎裂的声音从后院方向传来，紧接着是几声惊呼和咒骂。
旖旎的气氛瞬间被打破。卡特眉头一皱，迅速直起身：“怎么回事？”
我们和其他几个人一起走到通往后院的玻璃门边。只见后院草坪上，一个废弃的旧木桌被砸得歪倒，旁边散落着碎啤酒瓶。斯嘉丽正被两个略显紧张的男生拦着，她脸色涨红，暗红色的头发有些散乱，手里还攥着半截破酒瓶的瓶颈。而她对面，站着面色冷峻、衬衫依旧一丝不苟的伊桑·詹姆斯。
“我再说一遍，琼斯同学，你的行为已经超出了合理庆祝的范畴，构成了对他人财产和安全的威胁。”伊桑的声音冷静得可怕，与周围散落的狼藉和斯嘉丽的怒气形成鲜明对比。
“去你的财产和安全！”斯嘉丽喊道，试图挣脱拉住她的人，“这个破桌子本来就该扔了！还有你！学生会长了不起？谁请你来的？来这儿扫兴吗？还是来给你的‘校园管理条例’搜集素材？！”
“我是受邀来确保庆祝活动在合法合理的范围内进行，避免发生诸如未成年人饮酒、财产损坏或骚乱等事件，这关乎学校声誉，也关乎在场每个人的切身利益。”伊桑寸步不让，镜片后的目光锐利，“你的行为显然不符合‘合理’范畴。”
“哈！受邀？谁他妈会邀请你——”斯嘉丽的话戛然而止，因为她看到卡特走了出去。
“是我邀请的。”卡特走到两人中间，声音平静但带着不容置疑的分量。他看向斯嘉丽，“斯嘉丽，冷静点。桌子坏了没关系，但别伤人伤己。”他又转向伊桑，“伊桑，谢谢你来。不过这里我来处理，放心，不会出格。”
卡特的介入让剑拔弩张的气氛缓和了一些。斯嘉丽喘着粗气，狠狠瞪了伊桑一眼，终于扔掉了手里的破玻璃。伊桑看着卡特，点了点头：“最好如此。”他不再看斯嘉丽，转身对旁边几个看起来有些惴惴的学生说了几句什么，大概是提醒他们注意安全、清理碎片之类。
一场风波暂时平息。但斯嘉丽和伊桑之间那种水火不容的敌对感，却强烈地留在了空气里。
派对似乎也因此降温了一些。音乐换成了更舒缓的。一些人开始收拾，一些人坐在沙发上低声聊天。
卡特走回我身边，脸上带着一丝无奈。“抱歉，”他说，“总是有意外。”
“没想到你会邀请伊桑。”我说。
“他是我邻居，从小认识。而且……”卡特看了一眼正在指挥人清理玻璃碎片的伊桑，低声道，“有他在，某些人确实会收敛点。虽然方式不讨喜。”
后院的小插曲像一盆冷水，浇熄了刚才厨房里几乎要燃起的火花，但也驱散了一些不真实的热度。我们之间那种紧绷的、一触即发的张力，转化为一种更沉静、更复杂的默契。
派对接近尾声，人群渐渐散去。艾莉森由特拉维斯陪着，早在斯嘉丽闹事之前就先行离开了，走时特拉维斯还在试图向她解释“群体性庆祝活动的社会学意义”。克洛伊和几个女孩一起走了，走前对我挥了挥手，眼神有些飘忽，似乎瞥了一眼二楼——诺亚不知何时已经不见了。斯嘉丽被两个艺术班的朋友拉走了，依旧气鼓鼓的。
最后，卡特开车送我回去。车里很安静，只有引擎低沉的轰鸣。经过湖边那场喧嚣，此刻的寂静显得格外深邃。
“今晚……”他开口，声音在密闭空间里格外清晰。
“嗯？”
“后院的事，打断了一些话。”他说，目光看着前方的路，侧脸在路灯的光影下轮廓分明。
我知道他指的是什么。心跳再次不受控制地加快。
“有些话，”我听见自己说，声音很轻，“也许不需要在派对上说。”
他沉默了几秒，然后，轻轻地“嗯”了一声。
车子驶入米勒家的车道。车库门缓缓打开，又关上。世界彻底安静下来。
我们下了车，并肩走向后门。夏夜的微风带着青草的气息。在门廊昏暗的灯光下，他停下脚步，转过身面对我。
“林夏。”他叫我的名字，不再是“护工小姐”，而是郑重其事地。
我抬头看他。
他伸出手，指尖轻轻拂过我耳畔的一缕碎发，动作小心翼翼，带着一种试探的温柔。他的手指温暖，带着薄茧。
“今天谢谢你来看我比赛。”他说，蓝眼睛在昏暗光线下如深海，“也谢谢你来派对。”
“不客气。”我的声音轻得像叹息。
他的拇指轻轻摩挲了一下我的耳廓，然后收回手，插进裤袋里，似乎在克制着什么。“晚安。”他说，声音有些低哑。
“晚安，卡特。”
我转身，用微微发颤的手指打开门，走了进去。没有回头，却能感觉到他的目光一直追随着我的背影。
上楼，回到房间。关上门，背靠着冰凉的门板，我才允许自己大口呼吸。耳边仿佛还残留着他指尖的温度，眼前是他那双在昏暗光线下格外深邃专注的眼睛。
派对上的喧嚣、后院的冲突、厨房里几乎成真的吻、车里的沉默、门廊下温柔的触碰……所有的画面交织在一起。
我知道，有些东西已经彻底改变了。那层隔着我们的玻璃，在今晚数次濒临破碎，最终虽然没有被彻底击穿，却已经布满了蛛网般的裂痕。
而裂痕的那一边，是他清晰无比的身影和让我无法忽视的心跳声。规则正在失效，边界正在消融。我们站在一条崭新而未知的道路起点，前方迷雾弥漫，却透着令人心悸的吸引力。